子どものように、俺は壁をけりつけた。
　ほんの少し前までは上手くいっていたはずだ。国一番の飛行隊ではなかったけれど、それでも３本の指には入るようになっていた。
　自分の若さが暴走しないように、副長がいつもブレーキをかけてくれて。
　平均年齢が若い隊員たちは、めきめきと実力をつけ、馬鹿をやりながら空を飛ぶ。
　順調だったはずだった。だからかもしれない。油断していたのかもしれない。
　俺たちは大丈夫だと。
　歯車が狂ったのに気づいた時には、もう手遅れだった。

　今まで俺たちは、きちんと家を築いていたと思っていた。
　しっかりとした柱があり、それは揺るがないものだと思っていた。
　しかし、本当は積み木の城だったのだ。
　どこか根本のパーツが抜けてしまった。そうなれば、がらがらと音を立てて壊れていく。
　もう一度積み上げようにも、パーツはどこへ消えたのだろう。
　この前までは手に入れていたはずなのに。

　うまくいかない積み木遊びに癇癪を起こした子ども。
　エースでも小隊長でもなんでもなく。
　今の俺には、それが一番似合っている。