手紙とは思えない文字の連なりを送る。
　この状況下で何をしているんだと思われるかもしれない。けれど、信じている。きっと気づいてくれる。
　そう言い聞かせている自分に改めて気づいた。この立場が洒落になってないことは解っているくせに、それを不安がっている自分がいるらしい。
　冷徹な思考を総動員して、それを無理矢理暴いた。
　隠されていた恐怖は、自覚することで恐怖ではなくなる。どこに問題があり弱さがあるのか認識できるのならば、克服することは可能だ。
　――あいつを信じられないのなら、誰を信じればいい？
　その言葉は絶大な魔法のようだ。
　誰を信じればいいのだ。あいつ以上に、あいつ以外に。
　悪夢のような６ヶ月が思い起こされる。
　ポロポロと欠けていく同期生たちの名前が、自分を苛ましていた時期だ。食欲も失くし、睡眠もとれずにただ痩せていき、瞳だけが別の生き物のようにギラギラとしていたあの頃。「なぜ死なないんだろう」という気持ちがいつも神経を削っていた。
　無理矢理とらされた休暇に、合わせるように会いにきてくれたたった一人の友人が「とうとう２人だけになったな」と呟いたその時、初めて涙を流すことができた。そしてようやく生きてやるとあがくようになって。
　そんな恩人を信じられない自分なんていらない。
　手紙に封をした。