大学の構内で落ち着く場所と言っても、そんなに多くない。
　オレも、他の下宿生と同じく、１限でも休講になれば、自分の部屋へ帰る人間だ。だから、こうやって余ってしまった２０分とか３０分という時間を過ごす場所はなかなか見つからない。
　ゼミ室は、居心地は悪くないけど、人を構いたがる先輩や同輩が多くて、落ち着かない。
　図書館は、静か過ぎて落ち着かない。
　サークルに入ってないので、サークル棟は未知の世界すぎて行く気がしない。
　そうなると、一人悲しく生協の本屋で立ち読みをして過ごすか、優等生ぶって、空き教室を使って勉学に励むか、そんなことぐらいしかできない。
　しかし、今現在読みたい雑誌もないし、勉強する気にもなれなかった。

　校舎と校舎の間は、中庭のようになっている。
　噴水があって、木が植えてあって、少し遅めの昼食をとっている学生がベンチに座っていた。
　空を見上げると雲が多く、あまり暑くなりそうもなさそうだ。
　そう考えて、オレはそのうちの一つに座る。
　こんなところで、相席をする奴なんていないと思うけど、鞄を横において、一応の保険をかける。誰かの相手をして気を使うなどということはやってられない。
　今、そんな余裕はない。
　原因は、はっきりしている。
　１人の少女だ。
　この歳まで付き合った女の子がいなかったわけではない。高校、大学といなかった時期の方が少ないくらいなのに。
　自分で信じられないくらい、ハマっている。
　この少女が、せめて大学生、いやこの際高校生でも構わない、そのくらい歳が離れていなかったら。
　今ごろ、自分は、告白などというものをして、ラブラブな恋人生活を送っていたのに、と思う。
　よりにもよって。
　大学生じゃなくて、高校生でもなく、さらに、中学生でもなくて、小学生だという事実。
　小学６年生の少女に真面目に告白など、面子にかけてもできない。
　ロリコンでない、ということは分かりきっていたし、いくら美少女だとはいえ、９つも下の少女に恋心を抱くなどということはありえない、と理性でも思っていたりした。
　彼女に対する気持ちは、妹に対するものと同じだと考えもした。
　自分に懐いてくるペットに対する、愛情かもしれない、と思ったこともある。
　だけど、どこかで否定する自分がいることも知っている。

　認めてしまえば楽かもしれない。
　けれども、認められない。

「……まったく」
　一息つきたくて、右ポケットから煙草をとりだした。火をつけるために、ライターを探す。
　ポケットを弄るが、見つからない。
　鞄の中もかき回して捜したが、見つからなかった。
「畜生」
　口に含んだ煙草をその場に捨てたくなるが、煙草だって最近高いのだから捨てるわけにはいかない。煙草のケースの中に戻すと、鞄を枕にその場にごろん、と寝転がった。
　そういえば、と思う。
　煙草に関することで少女がとやかく言ったことはない。
　少女と出会う前に付き合っていた彼女は、煙草を吸っている姿を見かけるたび、よく怒ったものだ。別れのきっかけも、煙草だったような気がする。
　しかし、少女は何も言わない。
　小６の時、オレは煙草を吸う奴は悪だ、と思っていたのに。
　少女はどういう気持ちで煙草を吸う俺を見ているのだろう。
（うわ、泥沼）

　認めてしまえばいい。
　そうすれば、楽になるから。

　何かを考え始めると、最終的に少女に行き着く。
　それは恋愛の末期だということを知っている。
　今までの経験上、分かっている。

　けど。
　だけれども。
　認めたくない。
　認められない。

　悪あがきなのかもしれない。
　ただの馬鹿なのかもしれない。
　１年後、「あの時は若かったなぁ」などと、今の自分を笑っているかもしれない。
　
　でも、今の自分は、こうするしかなくて。

　雲の切れ目から太陽が覗く。
　日の光は、木々の葉っぱにさえぎられ、オレの上に優しく降りそそぐ。
　優しい光は、それでも眩しくて。
　オレは、身体を横に向けた。

　いつか、木漏れ日の下で。
　優しい光をきちんと受け止められたのなら、自分に正直になれるかもしれない。
　そう、思った。