わたしは福井県の、とても古い家に生まれた。

　とても、とても古い家。

　どれぐらい古いかというと、千年も昔の本にご先祖様の功績が載ってるほど。

　草薙剣（くさなぎのつるぎ）が盗まれた時、国外に持ち出されそうになったのを、ご先祖様が防いだそうだ。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　・・・・・ぜったい嘘だよね。「草薙剣」って三種の神器（じんぎ）でしょう？

　ともかく、そういう荒唐無稽なおとぎ話が大真面目に伝えられる、由緒ある家。

　雲を突くほど高く大きい屋根に、周囲を睥睨（へいげい）する鬼瓦。御殿（ごてん）は城郭と見紛うばかりの壮麗さ。

　山と川を擁した敷地は、広すぎて住人が迷子になるほど。

　生まれたばかりのわたしは、その全てを受け継ぐはずだった。

　・・・・・実は、福井で過ごした頃の思い出はほとんどない。

　いま言ったことは母の受け売り。

　私が覚えているのは、お屋敷の暗く、寒々しい空気。布団の中から天井を見上げた時の息苦しさ。

　そして、わたしへの冷たい視線－

　全てを受け継ぐはずだったわたしは・・・・・・・

　「いらない子」だった。

　同い年の子が幼稚園に通う頃、わたしは病院に通っていた。

　病名は、"I.M.N.H.”・・・・・遺伝性神経系不全症候群。

（ずっと後になって、それが母の家系からもたらされたと教えられた）

　もちろん当時は自分の病名などわかるはずもなく、わたしは何も知らないままあちこちの病院に連れていかれ、色んな注射を射たれ、いくつも薬を呑まされた。

　いつも体調は良くなかったけれど、発作を起こすともっと気分が悪くなり、わたしはたくさん泣いた。たぶん母も泣いていたと思う。

　そんなわたし達を、祖父は「チをケガすもの」と言った。

　父と祖母はわたしを「シッパイサク」と呼んだ。

　知らない大人から「できそこない」と言われた。

　彼らの言葉はわからなかったけど、その心はちゃんと伝わった。

(わたしは「いらない子」なんだ・・・・・・・・)

　はじめは悲しかったが、やがてその悲しみに慣れ－

　ついには何も感じなくなった。

　(おそらく一族の体面のために)　四方の病院に連れていかれたわたしが、最後に入院することになったのは、東京の大きな病院。その小児病棟。

　両親は仕事の都合で福井から動けず、わたしは家族と離れ離れになった。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　・・・・・・・・・・・・・・・・いいえ。

　本当のことを言いましょう。

　わたしはそこに、捨てられた。

　・・・・・・・・・・・・・・・。

　殺風景な白壁の病室。

　白いパイプベッドに白いシーツ、白いカーテン。

　病院の生活は悪くなかったと思う。

　苦いお薬は嫌だったけど・・・・・・

　お医者さんと看護士さんはどこかよそよそしかった。

　でも、それは慣れてる(お屋敷でもみんなそうだった)。

　捨てた子にお見舞いなんてあるわけないから、お客様も来ない。

　ただ息をするだけで終わる毎日。

　時の流れを感じさせてくれるのは、少しずつ激しくなる発作だけ。

　こうやって、このまま死んでいくんだろうなぁ・・・・

　陽光と風にゆらめくカーテンを眺めながら、わたしは他人事のように思っていた。

　・・・・死は怖くなかった。

　死が怖いのは生きている人。大切な家族のいる人。未来のある人。

　だけどわたしは、「いらない子」。

　大切に思う家族も、大切にしてくれる人もいない。

　未来もない。

　生きながら、わたしはすでに死んでいた。

　・・・・あの日までは。

　きっかけは、ささやかな疑問だった。

「なに・・・・してるのかな」

　三月のはじめ。

　暖かいお日様の光に誘われて、締め切りだった病室の窓を開けた。

　気持ちいい・・・・

　風にまだ冷たさが残ってるけど、それ以上に日の光が暖かい。

　そうして、ふと見下ろした中庭。

　・・・・・・・・桜の木の根元。

　わたしと同じくらいの男の子と、ちっちゃな女の子が、小さな肩をぴったり寄せ合っていた。　

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　なんとなく気になった。

　じーっと見つめる。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　二人とも動かない。

「寝ちゃってる・・・・？」

　寝るには窮屈な格好だけど。

「・・・・・・・あ」

　ふいに男の子が動いた。

　ゆっくり顔を上げ・・・・

「っ！」

　わたしは無意識に身を引いていた。

　目が・・・・合っちゃった？

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　もう一度、こっそり窓の端から覗いて・・・・さっと隠れた。

(まだ見てるっ)

　男の子はさっきの姿勢のまま、こっちを見上げていた。

　怒ってるのかも・・・・

　・・・・その日は夜まで、窓に近づけなかった。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　中庭の男の子と女の子に気付いてから、わたしはこっそりと二人を観察するようになった。カーテンの陰にかくれて、本当にこっそりと。

　自分でもわからないけど、なぜか二人が気になった。

　彼らが中庭に来るのは晴れた日だけ。時間はお日様がちょっと傾いてから。

　桜の根元に肩を並べて座り込み、何をすることもなく、ぼーっとしている。

　時おりしゃべることがあっても、口を開くのは男の子だけ。女の子は何も答えないし、言わない。時には、二人揃って一言もしゃべらない日もある。

　そんな二人をわたしが見ている。

　たまに男の子がこっちを見上げるけど、カーテンがあるからわかりっこない。

　しばらくすると、七日に一回、二人がお昼前から中庭に出る日があるのがわかった。

　あとで看護士さんから、七日に一回の日を"にちようび"と呼ぶと教えてもらった。

　そんな毎日がしばらく続いて・・・・・

　建物の隙間から見る空が、少し白っぽかった。

　暖かい日。

　おとといの発作のせいで、体がだるかった。

　顔色も良くないみたい。お医者さんに「ベッドから出ないように」と言われた。

　わたし担当の看護士さんは、窓際に座って中庭を見下ろしている。

　桜が花を開かせ始めたそうだ。

　看護士さんは嬉しそうだったけど、わたしはユウウツだった。

　だって花が咲いたら、あの二人を隠してしまう。

　もしかしたら今日は、二人を見られる最後の日かもしれないのに。

　そう思うと、自由にならない自分の体が、とてもイヤだった。

　落ち着かない気分で、天井の蛍光灯に向かって息を吐いた時。

　ごんっ！

「！！」

「！？」

　いきなり鳴った大きな音。

　わたしと看護士さんはビクリとして、同時に扉を見つめた。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　しばらくして－

　こん、こん。

　今度はためらいがちに扉がノックされた。

　看護士さんが立ち上がる。

「・・・・・・・・・・・どなた？」

「えっ！　あ、あー、えっと・・・・・う～・・・・

　は、入って・・・・いーですか」

　看護士さんに答えたのは、少し焦った感じの小さな声だった。

　聞き覚えは・・・・ない。

　看護士さんがわたしを見る。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　聞き覚えも心当たりもなかったけど、好奇心がまさった。

　わたしが頷くと、看護士さんは扉とベッドを遮るような場所に立った。

「どうぞ、お入りなさい」

　カラ・・・・

　小児病棟用の、子供でも開けられる軽い扉が、ゆっくりと横に滑る。

　扉の向こうに現れた姿を見て、わたしは飛び上がった。

「～～～～～～～～～～～～～～ッ！？！？！？」

　どうしてっ？

　どうしてっっ！？

　どうしてーっ！！？？　

　「しつれー　します」

　そう言って・・・・なぜか右の拳をさすりながら・・・・入ってきたのは、桜の木の男の子だった。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　驚いて声がないわたし。

　顔を強張らせた男の子。

　何度かわたしたちの顔を見比べて、看護士さんが口を開いた。

「・・・・・・・・二人は仲良しさん？」

「「（ぶんぶん）」」

　二人同時に首を振る。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・じゃあ、知らない子？」

「「（ぶんぶん）」」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　看護士さんは首を傾げて、男の子に体を向けた。

「ボク、つばさちゃんのお兄ちゃんよね？」

　男の子が黙って頷く。

（つばさちゃん・・・・・・？）

　それが、あの女の子の名前らしい。

「どうしてこの部屋に来たの？」

「・・・・・・・・・・・・・あいつ、見にきた」

　男の子は看護士さんの脇から、わたしの方に首をのばした。

「あいつって・・・・この子を？」

「ウン。おとついから見えなかったから」

「～～～～ッ！！？？」

　み、み、み、見えてたー！？

　またも仰天。

　大慌てに慌てるわたしの顔を、看護士さんが覗き込む。

「（あせあせあせあせ）」

「あらあら・・・・・お顔が赤いけど、大丈夫？」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」（こくり）

「お兄ちゃんと・・・・・・・・・・・お話、する？」

「・・・・えっ・・・・・」

　思わず顔を上げた。

　看護士さんの声に、今まで聞いたことがない温かみがあった。

　表情もいつもより柔らかな感じがする。

　・・・・・・ちょっとビックリ。

　男の子が手を振った。

「えっと、ボク、そいつがいるかどうか見に来ただけだから－」

「ちょっと待って、ボク。水差しのお水を変えてくる間だけ、ここに居てくれないかしら」

　看護士さんは素早くサイドテーブルの水差し（ついさっき変えたばかりなのに・・・・）を拾うと、男の子の肩を掴んで、さっと二人の場所を入れ替えた。

「えっ！？　あのボク、下でつばさがっ」

「その子、今日はおとなしくしてなきゃいけないから。

　あんまりビックリさせたらダメ、ね？」

（もう　たくさんビックリしました・・・・・）

「おねーさんっ！」

「ちょっとだけだから、頼むわね～」

　看護士さんがぱたぱたと出て行き、扉が静かに閉じられた。

「あ～あ・・・・・・・・・・・・・」

　男の子が困ったように呟く。

　わたしはもっと困っていた。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　「あの」男の子と二人きりなんて・・・・！

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・はあ」

　緊張に耐えられなくなって、わたしは溜め息を吐いた。

　本当に今日はビックリの多い日・・・・・

「・・・・・・・あの、さ」

「はいっ！　ゴメンナサイ！」

　ほとんど反射的に謝っていた。

「う～ん、ちがくて、オコってないぞ・・・・・・・・」

「え・・・？」

　こっそり見てたのを怒られるのかと思ったんだけど・・・・

「だからさ・・・・・・・・・・・・・えっと・・・・・・・・・

　おまえ・・・・・・いつもチョーシわるいのか？」

　思いもよらない質問がきて、わたしは男の子を顔を見つめた。

　それから、彼が答えを待ってるとわかって、急いで首を振った。

「ううんっ。と・・・・ときどき」

「じゃ、いいトキは？　廊下にも出ちゃダメか」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ううん」

　部屋から出ちゃいけないなんて、言われてない。

　その気にならないだけで。

「・・・・・・・・・・・・そっか」

「うん・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　男の子は腕を組んで黙り込んだ。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　わたし・・・・・・何かいけないコト言っちゃったのかなぁ・・・・・？

「えっと－」

「ご、ごめんなさい！」

「・・・・・・・・・・・・・・・・へ？」

「・・・・・・・・・・あ、うん・・・・・わたし・・・・・・」

「だからオコってないって！」

「・・・・・・・・・・・・・・ハイ」

　怒ってる気がする・・・・

「んーっと、オコってなくて・・・・・・・・だからっ」

　男の子は急に腕をほどくと、びしっとわたしを指さした。

「おまえっ」

「は、ハイッ」

「ボクの”ダチ”になれ！」

「はい」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・えっと～・・・・・・い、いいのか？」

「うん。いいけど・・・・・・・・・・・・・・・・・あのね」

「うん・・・・？」

「”ダチ”って、なぁに？」

　問いかけた瞬間、彼の膝がカクッと折れた・・・・・・・

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。

　それは、わたしが何も知らなかった頃の出来事・・・・・・

　自己紹介もせずお友達になった、わたしたちの始まり・・・・・