Ｙシャツに塗りつけられたつばさの鼻水を拭き、教室に戻る頃には、休み時間になっていた。

「よっ、おかえり」

「お疲れー」

「ん」

　隣席の斗坂（とさか）と藤原に短くこたえて、椅子にどっと腰を落とす。

　本気で疲れた・・・・・・・・・

　授業の合間にくつろぐ級友の中で、俺は頬杖を突いた。

　始まりは付属幼稚園だったろうか。

　つばさは昔から明るく元気で人見知りしない、絵に描いたような「よい子」だった。

　幼稚園でも皆に好かれた。

　だけどつばさには、重大な問題があった。

　泣き癖だ。

　何かあるとすぐ泣く。一度泣き出すと手に負えない。しかもとんでもない声量で泣き喚く。近所のイジメっ子、悪戯っ子たちが閉口して、「つばさ泣かさないどうめい」を組んだくらいだ。

　それでも初めは、幼稚園でつばさが泣くと幼稚園のお姉さんがあやしてくれてた。

　だけど、いつも小一時間かけてつばさを宥めてた大人は、俺が瞬時に泣き止めさせるのを見て、自分の苦労が馬鹿らしくなったらしい（何で俺だと泣き止むのかは、つばさ本人に聞いてくれ）。

　つばさが入園して半年も経たないうちに、泣いたつばさを宥めるのは俺の役目になった。

　以来、俺は小等部中等部を通して"つばさ泣き"対策責任者の命を負ってきた。

　男女別になる中等部からはお役御免を期待してたけど、甘かった。つばさのヤツ入学式でいきなり一騒動・・・・・・・・いや、これはもう思い出したくない。

　当たり前だけど女子中等部は外部、特に男の進入に神経質だ。

　それで去年の入学直後、つばさをよく知らない体育教師が俺の「救援」を断ったことがある。

　その人はご苦労なことに、つばさが泣き止むまで付き合ってくれて・・・・・耳鼻科に通う羽目になった。「騒音による聴覚障害」と診断されたそうだ（クラスメートは全員逃げたので無事だった）。

　体育教師の一件以後、俺の生徒手帳には「非常時のみ女子部に立ち入りを許可す」と書かれた特別通行証が挟まっている。ついでに女子校舎の教室配置図も。

　つばさが大きくなるにつれ、出動回数は減った。でも二ヶ月に一回は、さっきみたいな事になる・・・・・・

「きりーつ」

　ダルそうな日直の号令で我に帰った。

　いつの間にか現国の教師が教壇に立っている。

　ぼんやりしてる内に休み時間が終わったみたいだ。

　皆から少し遅れて、俺は腰を上げた。