「・・・・以上三つの大陸プレートの、いわば交差点にある日本は、どうしても周期的な震災から逃れられないというわけだ」

　しゅんしゅんしゅんしゅん・・・・

　セントラルヒーティングの稼動音以外、ことりともしない。

「阪神大震災は皆も知っているが、比較的に大地震の少ないとされる畿内周辺でも、阪神大震災の４３年前に吉野地震、その１６年前に河内大和地震、さらに２０年前にも大きな地震が発生している」

　静まりかえった教室を、地学の角川の細々とした声が通り抜けていく。

　そう、文字通り「通り抜ける」だけ。

　教室が静かなのは俺達が熱心に拝聴してるからじゃない。ほとんどの連中が省電力モードに入ってるせいだ。

　一握りの異端者を除けば、起きてる連中も何かしら副業に精を出している。

「日本書紀にも大地震の話が出ているし、我々と地震の付き合いの長さは・・・・・これは試験に出さないから書かなくていいぞ」

　授業内容を残らず筆記しようとする変人の労を、親切にも角川は省いてやった。

「話を戻すが、日本書紀に書いてある地震は允恭五年というから、日本人は記録に残ってるだけで１６００年も昔から何度も大きな天災に−」

「うああああああああああん！！！！！」

「！！！！」

「ゲホッ！」

　いきなり大音響が教室に充満してガラスを震わせた。

　早弁してた奴がのどを詰まらせて箸を取り落とす。

　爆睡してた奴がビクリと跳ね起きた。

「なんだぁ！？」

「あ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜ん！！！！

　おにいちゃあ〜〜〜〜〜ん！！！！」

　その言葉で、全ての視線が一点に集中した。

　つまり、俺に。

　騒音の発生源など考えるまでもない。

「・・・・・・・・・・・・・すんません」

　俺が顔をしかめながら手を挙げると、角川は無言で頷いた。

「このように災厄はいつ襲ってくるかわからないわけだが・・・・」

　地学教師の笑えない冗談を背に、廊下へ出る。

　短く溜息を吐いて、俺は今年最初の校内ダッシュをスタートした。

「うああああああああああああああん！！！！！」

「わかったわかった。いま行くって！」

　「廊下を走るな」という張り紙の横を全力で駆け抜け、下駄箱で上履きを脱ぎ捨てシューズを地に落とす。

　屋外に出ると、飛ぶ鳥も落とすような盛大な泣き声が響き渡っていた。

「今日はどこだ！？」

　舌打ちして、俺はとりあえず女子中等部の校舎に向かった。

　女子中等部の玄関に近付くと、いつもの職員が待っている。

　女子部では明らかに異分子の俺だけど、今さら咎められることはない。

「４階の調理実習室よ！」

「あいよ！」

　火を使う調理実習室はここから一番遠い。最上階の端っこだ。

　廊下に足をかけた時、後ろから職員の独り言が聞こえた。

「３分５７秒フラット・・・・・記録更新ならずね」

　あのなあ。

　そこらのスリッパを投げつけてやろうかと思ったが、また「おにいちゃぁ〜〜ん！！」と呼ばれてしまったので諦めた。帰りにしよう。

　二段飛ばしで階段を駆け上がる。

　リノリウムの床をペタペタ鳴らして調理実習室に近付くと、あいつのクラスメートが廊下に避難していた。

「あ、お兄さん来たっ」

「遅い遅い〜」

「勝手ぬかすな！」

　女子の間をすり抜け、防火扉を兼ねた厚手の入り口を開け放つ。

　１００デシベルにも達しようという泣き声に負けじと、俺は腹の底から怒鳴った。

「つーばーさーっ！！！！！！」

　・・・・・・・ぴたっ。

　騒音が瞬時に止む。と同時に、俺の懐に小動物が飛びついた。いや、小動物じゃなくてつばさが。

「あう〜・・・お兄ちゃ〜ん」

　涙と鼻水で顔をぐしゃぐしやにしたつばさが、俺のＹシャツに顔を擦りつける。

　勘弁してくれ・・・・・・

　頭をぐりぐり押し付けてくるつばさに閉口してると、背後から溜息とも賛嘆ともつかぬ声が聞こえた。

「一声で止まっちゃった・・・・すごいねー」

「やっぱお兄さんじゃなきゃ駄目だわ」

「愛の力よねえ？」

　勘弁してくれ。

「つばさ、どうした・・・・？」

　努めて落ち着いた声を出しながら、俺はつばさの両肩に手を置いた。

　なるべく穏便につばさを引き剥がそうとしたのだが、離れてくれない。

　あー、つばさくん？

　ここは学校で、今は授業中で、君のクラスメート全員が見てる。

　それに何より、俺のＹシャツはハンカチじゃないんだけどな・・・・・・

「つばさー」

　えぐえぐ泣いてるつばさに呼びかけると、駄目押しに俺のＹシャツで顔を拭って（泣）、つばさは面（おもて）を上げた。

「あのね、お野菜きってて、指もきっちゃったの」

「お前が？」

　珍しい。

　つばさは美乃里さんの仕込を受けてるから、包丁使いは馴れたものなのに。

　て、そうじゃないだろ俺。

「大丈夫か！？」

「痛いの・・・・・」

　まなじりに涙を浮かべて、つばさがちっちゃな左手を持ち上げる。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ドコ、切ったって？」

「ここ」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　よぉ〜〜〜〜〜〜〜〜く見つめると、たしかに、中指の関節あたりに切り傷があった。

　５ミリくらいの切り傷が。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・おい。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・つばさ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　猛烈な疲労感が俺の全身を包んだ。

　周囲の視線も、好奇から同情に変わった気がする。

「そんなに痛いか」

「うん」

　つばさが顔をしかめる。その表情のまま、おずおずと俺の口元に左手を差し出した。

　じいっと何かを待っている。

「あー・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・やんなきゃだめか？」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・（コクン）」

　・・・・・・・・・・・・・・・しょうがねえなぁ。

　俺はつばさの手を取り、血の滲んだ箇所を口に含んだ。

「〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜ッ！？」

　声にならない叫びが背後から発せられた。

　みんな頼むから、今だけ何も言わないでくれよ・・・・

　こっちだってはずかしーんだ。

　全員の視線に晒されながら、俺はつばさの細い指を二、三度舐めた。

「もう大丈夫だ」

「うん！」

　つばさがにへら〜と笑う。

「ちゃんと消毒して、バンソーコー貼っとけ」

「はあい」

　振り向くと、生活科の先生と目が合う。

　他の女子学生と同様、いわく言い難い面持ちだ。

「先生、バンソーコーありますよね」

「え・・・・・・・・・ええ」

　たしか調理実習室は救急セットが常備してあるはずだ。

「すんませんけど、つばさに貼ってやって下さい」

「わかっ・・・たわ」

　まだ気が抜けてるような先生に軽く頭を下げて、出口へと向かう。

　女子は俺に熱のこもった視線を浴びせながら、海が割れるように通り道を開いた。

「お兄ちゃん、もー行っちゃうの？」

「授業中だろが」

「そっか・・・・ありがとねっ」

　後ろ向きのまま右手を挙げて応え、実習室の扉を引く。

　ぶ厚い扉が閉まる寸前、実習室内で一斉に黄色い声が跳ね上がった。