「この部屋だ」

　短く告げた恩田先輩の向こうに、幅の広い木製の扉があった。

　濃い木目のドアも、鈍く輝く真ちゅうの把手も、病院に場違いな重々しい作り。ネームプレートもなく、一見したところじゃ病室とわからない。

「今は安定しているが、三日前まで危ないと言われていた」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・それは」

　しんと静まった総合病院の一隅。

　僕は立つ。

　強い既視感に襲われながら。

「自分の部屋で切ったんだが、発見があと五分遅ければ、手遅れだったそうだ」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　・・・・・似ていた。

　場所も時間も違うけど。

　彼我の置かれた状況と立場、今にも弾けそうな張り詰めた静謐、胸を圧迫する不安。

　どれも・・・・似ていた。

　できれば二度とあってほしくなった。

　”あの時”も、知らせは突然で。

　”あの時”も、中にいたのは僕に近い女の子で。

　”あの時”も、彼女は自分で・・・・・自分を・・・っ。

　そ　れ　に　

　”　あ　の　時　”

　僕　　　　　　は　　　　　　−

「入るぞ」

「・・・・・っ」

　顔を上げると、肩越しに僕を見る先輩の視線と出会った。先輩は気持ちを押し隠したような、不透明な瞳の色をしてる。この人の目に、僕自身はどう映っているのだろう。

　僕は言葉なく、ただ頷いた。

　先輩がごつごつした拳で扉をノックする。

　待つほどもなく、頭上から女性の声が降ってきた。

『お入り下さい』

　抑えた電子音に続いて金属音が響き、扉が軽く震える。

　音源に顔を向けると、僕らの真上にスピーカー、そして左右の斜め上にカメラが一台ずつ備えてあり、二つのレンズがこちらを向いていた。

　先輩は躊躇うことなく扉を押し、足を踏み入れる。おそるおそる、僕も続く。

　まず覚えたのは、違和感だった。

　狭い。

　室内は四畳ほどの空間。半分が広く空けられ、残りのスペースに無愛想な操作盤や監視モニター、流し台、そしてこぢんまりした応接セットが詰め込まれている。ベッドを置くような場所はなく、実際、どこにも寝台がない。

　すぐに部屋の対面にもう一枚の扉に気がつき、理解した。ここは控え室なんだ。

　この病院にこんな部屋があるなんて知らなかった。

　同時に思った。控え室つきの病室なんて、さすが惣右衛門家は扱いが違う。

「いらっしゃいませ」

　操作盤に向いていた女性が椅子を回し、立ち上がった。落ち着いた様子の、年配の女性看護士さんだ。

「お世話になってます」

　恩田先輩が分度器で測ったような斜め４５度のお辞儀をし、僕もつられて頭を下げる。

「アキラと会えますか」

「さきほどお目覚めになったところです。伺ってみましょう」

　そこで看護士さんは僕に注意を移した。

「こちらも患者さんのお身内ですか？」

　少し首をかしげた看護士さんに、値踏みする目で上から下まで観察される。惣右衛門会長と付き合っていた時、たびたび感じた視線だ。何度あっても慣れないし、居心地が悪い。

「友達です。アイツの」

「事情はご存知なのかしら」

「コイツは大丈夫です」

　先輩は太鼓判を押すように言ったけど、全然ダイジョウブじゃない。気持ちも体調も。

　看護士さんは、先輩と僕を見比べるように幾度か視線を往復させた。

「モニターは点けておきますね」

「どうぞ」

　他意を感じさせない先輩の返答に納得したのか、彼女は頷いた。操作盤の前に腰を下ろし、白いヘッドセットを耳にかける。いくつもあるボタンの中から青いものを押すと、口元のマイクに話しかけた。

「・・・はい、お見舞いのお客様がこちらに。はい、恩田さん・・・・それからお友達がご一緒に−」

　落ち着いた話ぶりは、看護士というより熟練の秘書みたいだ。

　先輩がその場を離れたので、僕も続いた。奥の扉の前に進み、開錠を待つ。

「開けます」

　大きな扉が開錠を知らせる金属音を鳴らした。

　ちょっとした会社の社長室か、豪邸のリビングか。

　入室した空間は、普通に考えるところの病室からずいぶん隔たっていた。

　窓は大きく、レースの装飾カーテンが垂れ下がり、壁の色はベージュで床は毛足の短い絨毯だ。奥に贅沢な革張りの応接セットと、大画面の薄型テレビが据えられていた。

　本来の目的であるベッドが、むしろ場違いなくらいで−

　そんな異質な空気に包まれるまま。

　彼女がそこにいた。

（・・・・・・・・・・・・・・・あきら、さん）

　別人かと思った。一瞬だけど。

　たしかに造形は、見慣れた惣右衛門あきらだ。

　けれどキングサイズのベッドに横たわる体は、いつものオーラを放ってない。

　薄い毛布に隠された緩やかな起伏から感じるのは、ひたすらな空疎。

　凛とした態度も、鮮やかな印象の笑顔も、血の気のうせた顔から伺えない。

　腕から伸びる点滴のチューブも痛ましい。

「まさか・・・・」

　細々とした擦れ声にハッとした。

　モーターの回る低い音がする。電動マットレスがゆっくりと持ち上がった。

「来てくれるとは・・・・思わなかった」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　一目見て、彼女の顔が”彼女”と重なった。

　ただ顔が白いんじゃなくて。

　背後に死神の気配を察してしまいそうな。

　今にも冥土に呑まれそうな。

　・・・・・・強い、強い既視感。

「勝次、ありがとう」

「・・・・・・・・・・・・・・・・いや」

　色のない相貌と乾いた唇が、霞んだ笑顔をつくる。顔を向けられた恩田先輩は、居心地悪そうに視線を落とした。

「ふふ・・・・・・」

　こっちを見て、再び笑みをつくる惣右衛門先輩。

　伸びかけの髪が、彼女の左頬に垂れた。惣右衛門先輩は、左手を上げようとして点滴に気付き、手を替えて頬にはりついた髪を払った。

「私は・・・・・ヒドい人間だ」

　陽炎のように儚げな微笑に、僕は目を逸らせなかった。

「こんな事をして、周囲を困らせて・・・・・・それでも嬉しく思っている」

　小さな右手を左手がある辺りに置く。たぶん、そこに傷跡があるんだろう。

「ねえ、ユウ」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　答える言葉なんてあるわけもなく、僕はただ視線をあわせる。

「勝次。ユウと二人で話したい」

「・・・・わかった」

　彼女の言葉を予想していたのだろう。恩田先輩は承諾の返事をすると、僕に窓際の天井を指し示した。

「仁科、何かあったらアレに手を振ればいい。看護士が来る」

「わかりました」

「落ち着かないものだぞ。常に見られているというのは」

　僕達にならって天井の監視カメラを見上げる惣右衛門先輩。

「自分のした事を考えろ」

「・・・・・・そうだな」

　肩をすくめた彼女に「無理はするな」と言い置いて、恩田先輩は出て行った。

「ふう・・・・細々と気を使う男だ。まるで母親だな」

　恩田先輩が出て行った扉に向けて、彼女は口を尖らせた。

「それだけ先輩が心配なんでしょう」

「まあ・・・・・ね。ユウ、済まないがもう少し寄ってもらえないか」

「はい」

　僕は壁際の丸椅子を取り、ストレスを感じないギリギリの線で腰を下ろした。

「うん、助かる。 君の体には申し訳ないが、正直、声を出すと疲れてね」

「いえ。先輩は気にしないで、辛かったらすぐ言ってください」

「わかった」

　答えてから、ふと先輩が寂しそうな表情になった。

「あきら、と・・・・呼んではくれないんだね」

　僕は返事を込めて沈黙を守った。しばらく視線を合わせた彼女は、溜め息を吐いて目を閉じる。

「それも当然か。私のした事を思えば・・・・」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「色々、済まなかった。ユウにはどれほど謝罪しても足りない」

　お辞儀のつもりだろう、彼女はベッドの上で動きづらそうに頭を垂らした。

「ユウにとって私は疫病神なのだろうね・・・」

「ええ」

「・・・・・・・・即答したな」

「事実です」

　頷いてみせると、先輩に軽く睨みつけられた。ぜんぜん怖くない。

　僕が何の反応も見せずにいると、彼女は外に視線を移した。

「本当は、もっと、ユウと気の置けない会話をしたかった」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　それは無理だ。

　反射的に思うと、喉が詰まるような感じがした。

　僕達二人は「終わった」。その事実は変えられない。

「今はわかっている。私の勝手な都合で始まり、私のワガママで続いた関係だ。君が耐えられなくなったら、それで終わりだと」

「・・・・・・・・・・・・・・・・はい」

　ホント、血を吐くまで耐えたんですから。

「それでも、ね」

「・・・・・・・・・・・・・・・・」

「それでも私は・・・・・もっと、君と話をしたい・・・・」

「だったら−」

「え？」

「だったら、何でこんな事をしたんですか」

　自分でも戸惑うほど硬い声だった。僕を一瞥した先輩が、ビクリとするほどに。

　演劇の垂れ幕が落ちるように、僕達の空気が変わった。

　静寂じゃなく、重い沈黙が二人の間を漂う。

「・・・・・・・・ったから」

　気まずさに耐えかねて俯いた僕の耳に、砂粒のような言葉の一欠けらが届く。

「知って、しまったから」

　顔を上げると、申し訳なさそうに僕を見つめる先輩の顔があった。

「ユウの過去を調べたんだ・・・・・済まない」

「っ！」

　瞬間、心音が跳ね上がった。

　彼女が頭を下げる。その意味は明らか。

　僕の触れられたくない過去を知った、ということだ。

「なん・・・・で・・・・・」

「わからない」

　再び俯いた僕の言葉に、先輩は首を振った。

「私にもわからない。あんな事があった後だというのに」

「・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・」

「それでも、君の事を知りたいと思わずにはいられなかったんだ。本当に−」

　彼女はふぅっと滑るように笑った。

「いつも迷惑ばかりかけて、私は嫌な人間だ」

「あ−・・・・・」

　待って。

　やめてくれ。

　その笑い方。

　その言い方。

　それはまるで、

　”あの時”の

　”あの時”の−