北の創造者たち展

札幌を中心に活躍する、1958年から73年生まれの作家７人による展覧会。まさに、道内の現代美術の今の水準を示す好企画だと思う。		というのは、たぶん端聡さん以外は、美術館での発表は初めてであり、学芸員が日常の忙しい仕事をぬって、個展や公募展の会場などで、足で探し出した作家ぞろいなのだ。とにかく、そのフットワークには頭が下がります。
川上りえ　かわかみ・りえ 鴻上宏子　こうがみ・ひろこ 佐々木秀明　ささき・ひであき 古幡靖　ふるはた・やすし 藤本和彦　ふじもと・かずひこ 新明史子　しんめい・ふみこ 端聡　はた・さとし	というわけで、7人に共通する作風があるわけではない。一人ずつ紹介していこうと思います（文中敬称略)。
川上りえ		1961年生まれ。
美術作品を見るときのポイントって、二つあるんじゃないかと思う。ビジュアル（見た目）とコンセプト（発想。テーマ）。 　現代美術だと、どうしても作品の前で腕組みして「うーん、この作者は何を言いたいんだろう」って考えちゃいますよね。それは間違いじゃない。でも、それだけじゃつまんないし、正解が文字でばっちり表現できるものだとしたらわざわざ美術作品なんかにしないで、文章にするはず。 　川上のこの作品は、とにかく見た目だけでも、十分すごい。約10センチ四方の鉄格子に、酸化処理を施してさびた鉄板を張りつけている。手前は鉄板がびっしりと覆っているけれど、向こう側に行くにつれて、斜めになったり、鉄板が無くて中が透けて見えたり、しまいには鉄板が床上になだれこんでいて、すごくダイナミズムに富んだ作品になっている。およそ、90×90×550センチ。 　実は、もう一つ同タイプの、10センチ四方の格子による作品があり、こちらは奥行き30センチ、高さ270センチ、幅７３０センチ（いずれも評者観測）。やっぱり、巨大。鉄がさまざまな表情を持ちながら、秩序から無秩序へとなだれこんでいるのは、共通している。
	「有機的なものの中に存在する無機的な要素、無機的なものの中に存在する有機的な要素。両者の依存から生まれた、独特の空気を表現したい」（学芸員によるインタビュー）
On the surface of the Earth		と、作者は言ってるわけだけど、見る人はここに何を見てもOＫなんだと思う。 　季節の移ろい。 　破壊と建設を繰り返す街。 　膨張する宇宙。 　ただ、とにかく、鉄の物質感、存在感には、なんだか圧倒されてしまう。1986年だったか東京・京橋のアキラ・イケダ・ギャラリーでリチャード・セラの個展を見たことがあるけれど、あれよりすごいと言ったらほめ過ぎかな。 　また、正方形の格子といえば、ジェニファー・バートレットなんかもそうだけど、日本の民家にもありそうだ。
ひとつ指摘しておきたいのは、彼女がけっこう、展示空間というものを考えてから作品にとりかかるということ。今回も、展示場所の図面を見てから着手したらしい。1998年に札幌市資料館で開いた個展では、彼女のもうひとつの作品系列、つまり、ワイヤーという素材による人体を六つ並べていたけれど、古い建物の空間に妙にマッチしていたのを思い出す。
ワークショップ「作家と観客によるコラボレーション」		１月７日 美術館エントランスホール
小さな穴を無数にあけた直径170センチほどの円筒形の鉄板に、アルミや鉄の針金を自由に通したり、結わえたりしてもらおうというもの。単純ですが、けっこうハマリます。チェーンのようにいくつも輪をつなげた人、上へと針金を伸ばした人、表面を這わせた人などさまざま。その形状から、人と人とのコミュニケーションの暗喩みたいな感じもするけれど、川上さんは「個々の意思の集積でできる作品に興味があるんです」。８日以降も会場に置いて来館者に参加してもらう予定。「表面が見えなくなるくらい、びっしりになったら面白い」

トップに戻る

　鴻上も、今回はこれまでで多分最も広い会場を割り当てられ、それをフルに生かしたインスタレーションになった。
　中央に、ＦＲＰ製の大きな人体。ＦＲＰは、プラスチックの一種で、最近はブロンズの代わりに彫刻で使われることが多い素材だ。右の写真ではあまり写ってはいないんだけど、床には、15メートルの帯をはじめ、花のような石膏が散らばっている。
　解説によると、それらの石膏は、中央の人体の表面から型取ったものとのこと。花のように見える石膏は左胸から、15メートルの帯は腕や足から取ったものを反復してつなげたものだという。

　　なるほどね。
　最近の彼女は、彫刻を作るプロセスに関心があったのは確かだ。
　昨年、札幌のさいとうギャラリーで開いた二人展でも、同じ型から取った、崩れ具合の異なる人物像を四つ並べていた。同じ彫刻なのに、微妙に違うのが面白かった。

　もちろん、難しいことは考えなくても、床の上に自由にばら撒かれた石膏は、それこそ題名の雨の雫のように、リズミカルに美しい。

「奏でる雨の器」

　そういえば、彼女が昨年あたりから制作している連作「空の器」はいずれも中が空洞で、昨年の道展（北海道美術協会)に出品した作品なんかは、ちょうど顔の部分がすっぽり空いていて、ぎょっとしたものだ。

　こう見てくると、彼女は、現代において「彫刻」を作ることの困難さを、かなり引き受けた上で創作活動をしてるんじゃないかという気がしてきた（以下、ちょっとムズカシイ話)。

公開制作「彫刻ノ心」

２月４日　講堂

前半はスライドを使って、彫刻ができるまでの説明。彫刻の制作過程は門外漢にはなかなかうかがい知れないところがあるだけに、興味深いものがありました。そっかー、石膏の型は壊しちゃうんですね。いやはや手間がかかるんですね。これほど複雑な過程自体に関心を抱くというのも、分かる気がします。 　後半は、今回の展示で、立像の周囲に散っている石膏の形をどうやって作ったのか、実演。ＦＲＰの人体に、ワックスを塗り＝写真上（これがないと石膏があとで剥がれなくなる）、水に溶いた石膏を布と一緒にぺたりと人体に貼り付けます＝同中央＝。これを８号の針金で補強します。 　かなり太い針金で、鴻上さんはペンチでやすやすと曲げていましたが…。待つこと30分。こんこんと木槌でたたいて、針金部分をペンチでつまむと、ぱかっと剥がれました＝同下＝。それだけでは花びらみたいな形も、立像の肩や胸の部分から取った形だということが分かりました。 　ほかに分かったことは、鴻上さんははなからデッサンをしないこと、立像の背面にあいている穴は心棒を作る過程で本体を支える棒が当たっている部分であること、心棒はかなりしっかり作らなくてはならないため後から大きな変更はできないこと、などでした。 　今回も30人近い参加者でなかなかの盛況でした。

トップページに戻る

　　見た目とコンセプトということでいえば、見た目だけで、あとは何もくどくどしい説明なぞ最もいらないのが佐々木の「雫を聴く」ではないだろうか。人は、この作品に触れて、幻想の世界に浸るなり、癒されるなりすればいい（流行り言葉であまり使いたくないんだけどこれ以上いい言葉を思いつかない)のであって、あれこれ論じる必要はないような気がする。　

　あえて加えるとすれば、この作品の部屋に数十秒しか滞在しないのはもったいないことであり、数分はぼけーっとして、ぽちゃりというかすかな音と、虹色の光のゆらめきを堪能してから会場を離れることをお勧めしたい。
　あるいは、絵画のようにじっくり鑑賞するよりも、ししおどしのように庭かどこかにひそかに設置してあって、水音がするたびに人の気を引くというのが、この作品にふさわしいあり方のような気もする。中央にあって周囲を圧する芸術ではない、東洋的な美術のあり方のようなものが感じられる（論じないと言いつつ論じてしまった)。
　筆者は、かまくらとか、雪の夕暮れというシチュエーションでこの「雫を聴く」を見るのが一番美しいのではないかと空想していたが、鴻上宏子さんに「氷が溶けないじゃないの」と、あっさり論破されてしまいました。

　よほどのことのない限り外に出たくない悪天候にもかかわらず盛況だったのは、根強い佐々木ファンが多いということでしょうか。
　まず、講堂で、各参加者が、水彩絵の具で着色した12色の氷を、紙の上に配置するというのをやりました。
　後で分かるのですが、当然氷は溶けるわけで、氷片の大きさによって紙の上の色班の大きさも違ってくるし、時には隣の色と混ざり合って微妙な（混ざりすぎると汚い）色合いが生じてくるのです。
　左の写真は氷の段階。右はかなり溶けてきてから撮ったものです。
　佐々木さんは、裏表に中心から角まで線を１本引いただけの八角形の紙を表にしたり裏にしたりしながら話し始めましたが、これが不思議なもので、ひっくり返したときどこに線が引いてあるか予想できないんです。別に紙に仕掛けがあるわけではないんですけど。
　後半は、展覧会場に移って、灯りをすべて消して、５分間、雫の音を聞きました。これも不思議なもので、暗い中で耳を傾けていると、それまであまり聞こえなかった雫の音がどんどん耳に入ってくるのです。
　宮島達男の「メガデス」のように、完全に真っ暗にはなりませんでしたが、あの作品よりももっと心やさしくなれる時間でした。筆者にとっては、あの音は、雪解けの、春の音でした。

トップに戻る

　ほかの出品者に比べて古幡が道内で活動を始めたのはかなり新しい。ダミアン・ハ−ストらを輩出して注目されている英国のゴールドスミス・カレッジに留学後、1997年９月、札幌で開かれた現代美術のアワード「サッポロアートアニュアル」でグランプリを獲得したのが最初だと思う。
　（右の写真は、受賞作品「FLOATING TOUCH」のリメイク版。芸術の森の中にある有島武郎旧邸で展示中。シャーレ状の皿の水面に自分の指紋を浮かべたもので、「アイデンティティ」がテーマになっている）
　その後の活躍はめざましい。受賞後にビデオアートを発表。98年末には、坂東史樹らと４人で、インスタレーション「CORPSE LAND」を共同制作。生と死を正面から見据えたすぐれたものだった。99年春には、札幌とカリフォルニアで制作している画家レスリー・タナヒルの個展に、言語の権力性などをテーマにしたビデオアートを出品した。さらに98年から毎年、さっぽろ雪まつりの会場で、大雪像にビデオアートを投影するという試みも行っている。

　ビデオは６分間。画面は左右真っ二つに分かれている。
　右は支笏湖の映像。撮影位置は全く変わらない、ほぼ静止した映像。穏やかな湖面が陽光を反射し、ある種の神々しささえ漂わせている。
　左は列車の窓から撮った映像（タネを明かすと寝台特急「北斗星」の車窓から撮影している)。夜の情景が多いが、時々映像が途切れたり、ストップモーションになったりするエフェクトが駆使され、見る者をハッとさせる。
　ヘッドホンからは声明が流れるが、終了直前に途切れる。画面の左は急に、（北海道としては)凡庸な冬山に変わる。エフェクトのない、何が映っているかが明瞭に分かる映像になったとたん、画面は唐突に終わる。

　ただ、あるいは残念に思う人がいるかもしれないと思ったのは、せっかくの美術館の展示で、一般的なギャラリーよりもかなり広いスペースが与えられながら、ビデオ上映だけというのはちょっと寂しいというか、もったいない気がしないでもないということ。美術館だからといって特別なことをしないというのも作者らしいといえるのではあるが。

以下、★は、芸術の森滞在に関係する企画
☆は、同時期に、札幌の別の場所で発表されたもの

☆さっぽろ雪まつり大通会場７丁目の大雪像「トレド広場」にビデオを投影したプロジェクト…こちらを参照
★２月10日から16日、美術館講堂で発表された「Mama Loved Me」…こちらを参照
☆２月12日から24日、フリースペースプラハで開催のグループ展「７Rooms」…こちらを参照
★２月17日から25日、芸術の森・野外美術館で実施「ＷＩＮＴＥＲ ＴＡＩＬ」…こちらを参照

　参加者は12、３人。時間の関係上、各人に「撮りたいもの」を紙に書いてもらい、そのうち6人にカメラを1分だけ回してもらった。
なぜか全員が屋外での撮影。雪をこいで「ボザール橋」を渡った人、雪原の上を走る友人を撮った人、カメラのオンとオフを間違えてオフの間だけカメラが回りかえって撮影現場の雰囲気のある映像が写せた人など、さまざまでした。もっとも、短時間でビデオを作るというのは難しそうです。

トップページに戻る

トップに戻る

　★「南へ／ＨＯＰＥ」

　この作品は、３月23日から25日までの３日間、古幡一家が「北の創造者たち展」会期中に住んでいた芸術の森内アトリエで公開された。
　７分ほどのビデオ作品で、アトリエのカーテンをスクリーンに用い、その手前には、作家の奥様が上映中身じろぎもせずに立つという仕掛けになっている。彼女は、「有島エロス」の第１章を朗読したときと同じ、白いワンピースを着ていた。
　映像は、芸術の森野外美術館の中、樹林、つるはしによる雪割りなどをつなげ、前半は「タリス・スコラーズ」ふうの無伴奏の合唱、後半は打楽器のみの音楽が伴奏として流れている。
　「３カ月間滞在して見聞きした結果の集大成」と作者本人が言う。だからあえて、滞在した場所で公開したとのことだ。

　いつも古幡の作品は、それ自体は人を驚かす技術の高さを持っているとか、見たことのない表現がなされているというものではなく、ごくシンプルだと思う。でも、鑑賞する人を考え込ませるきっかけになるのである。どうしてか、わからないけど。
　今回もべつに変わったものが映っていたわけではないし、夫人が何かしたわけでもない。それでも、見る人は、彼の３カ月間を追体験したことになっている。さらに言うなら、私たちが日ごろ当たり前だと思っている、芸術の森という空間の存在や、そこで鳴いているシジュウカラなどが、ひどく新鮮に感じられてくるのだ。

　昨年暮れ、古幡は、自宅を引き払って一家三人でアトリエに越してきた。そして会期中、ものすごいペースで作品を発表し続けた。
　「北の創造者たち展」が終わり、彼は埼玉の実家に一時戻るという。その後は海外に行くかもしれないということを話していた。
　作品タイトルにはそのことが込められているのだと思う。
　しかし、映像の最後は、芸術の森から見た北の空であった（駒岡の清掃工場の煙突が写っていたから間違いないと思う)。筆者はその訳をあえて聞かなかった。作者は、どこに行っても、北の地で見た冬の空を忘れないと思うからだ。

　７人の出品者全員による日曜日のワークショップ。４人目にして初めて、ごくオーソドックスな、作家本人による自作解説でした。スライドも使い、過去の作品も含めて説明がありました。ちょっと変わったところは、会場に茣蓙が敷いてあって、お茶とお菓子のサービスがあったところでしょうか。
　彼女の話によると、家族を題材に取り上げるのも、一種のセルフポートレートとしてとらえているようです。私ってなんだろう。その問いを突き詰めていくと、彼女の場合、いつも一緒に暮らしてきた家族に行き当たったという側面があるようです。「日本人である自分、女である自分を考えることと、家族を考えることは、同じこと」とも話していました。
　最初につくった本は、21歳の時の「あにささぐ」。「あ」とは、古語の「吾」。自分の誕生日から始まって、１年毎の写真と、新聞の縮刷版からコピーした天気図。台紙には、新聞の全面広告のページなどを切り張りしたものを使い、それに、写真などを手差しコピーするという手法は、このころから現在まであまり変わっていません。今回の出品作は、台紙に新聞紙は使っていませんが。
　大学の卒業制作としてつくった「草の肖像」は、自分から始まり、父、その姉、その知り合い……というふうに「人間関係の輪」を100人つなげて、その100人の写真のコピーをとじた大型本。なんだか、お昼のテレビの「笑っていいとも」の「テレホンショッキング」みたいですが、プライベートな関係性というものを考えた作品になっています。続く「草生す」は、上で触れた、アートアニュアルの受賞作です。
　筑波大大学院の２年間を経て札幌に戻ってきたあと、家族相互の年毎の贈答物をコピーした「父から母へ」「妹から私へ」など12冊を制作。また、家族４人の零歳の写真、1歳の時の写真……というふうに並べた作品も説明されました。

　以下、ごくごく個人的な感想を述べさせてもらいますと、やれ勉強しろやれ早く家へ帰って来いと、何かとうるさい親からいかにして離れるかばかり考えていた高校時代をすごしていた筆者には、家族があんなに仲がいいのが信じられない！　
　表現というのは、自我と周囲の齟齬から出てくる部分が大きいと思うのです。とくに家族とか家というのは、近代の日本人の表現者にとっては、桎梏であり、いかに超克するかの対象であったのです。島崎藤村の「家」の冒頭を読めば、彼にとって家がどれほど重たくのしかかる存在であったかが、わかります。だから、家族というのは、たとえば吉本ばななや村上春樹の多くの作品ではあらかじめ捨象されたりするわけです。
　だから、家族の存在をこれほど肯定的に、いわば所与として設定するような、周囲との軋轢とか齟齬とかのなさそうな人が、表現活動をやり続けているというのは、正直なところ驚きであります。「幸福な人は詩を書くな」とは黒田三郎の言葉です。書いてはいけない、表現するべきではない―とまでは、筆者は思いませんが。
　ひとつには、この”閉じた”仲のよさの原因は、核家族という、家族の中でも歴史的に特殊な一形態に由来している部分が大きいのではないでしょうか。わが国では、戦後の高度成長に伴って膨大な人口が農村部から都市に流入するとともに、祖父母から切り離された格好で新しく所帯を持つ夫婦が激増して核家族という形態が一般的になったわけですが、それまではむしろ例外的な形態であり、「サザエさん」のようにいろんな人が同居しているのが普通だったのです。作者の12冊からなる「父から母へ」などの連作は、核家族として閉じた関係性が前提になければ成立しえません。長い年月を扱っているわりには、歴史的なものへのまなざしは、彼女のなかに希薄であるといえます。そこまで求めるのはないものねだりではあるでしょうが。
　新明の作品は、生まれた日の新聞からコピーするのがニュースではなく天気図であるように、社会的なものから身を遠ざけ、ひたすら身近なものにこだわっています。そのこと自体を批判しようとは思いません（美術家すべてがハンス・ハーケのようにならなければいけないというのではあまりに窮屈だ）。しかし、天気図ですら、第2次世界大戦中は新聞に掲載されなかったように、家族も、社会や歴史と無縁の世界であり続けることはできません。もっと広いパースペクティブをうまい具合に作品の中に取り入れる契機が見出せたとき、新明の作品世界はより大きな広がりを持つのではないかと筆者には思われました。

トップに戻る

　さて、どうしよう…。困った。
　ふだん「動かない美術」ばかり見ているので、こういうのに接すると、正直なところどう記述し、評価していいのか分からない。

　ファッションショーと称してはいたけれども、実際は、ＣＧ（コンピュータグラフィクス）の圧倒的な印象が強かった。めまぐるしく動く模様の合間合間に、コンピュータ処理された人間の映像や、以前のファッションショーの映像が挿入された。大きなスクリーンはふたつに分かれ、ちょうど左右対称になった映像を流していた。冒頭と、後半に「私たちの企てるものは戦争である」というマニフェスト的な文章のテロップが日英両方で流れる。
　ダンスミュージックというには通俗性に欠ける音楽にクラシックなどが混じり、ミュージックコンクレートのようだった。
　始まってしばらくして、白い服に身を包んだ２人の女性と男性５人のモデルが一人ずつ登場する。服は端聡自らがデザイン。さまざまな素材で作られており、形も微妙に異なるが、どれも純白を基調にしている。緩やかなデザインは、彼の愛用するコム・デ・ギャルソンの黒と白を逆にしたみたいな感じがしないでもない。
　２回目の登場の時に、あらかじめ正面に用意されていた長いテーブルにすわり、実につまらなそうに牛乳と白米の食事を、ゆっくりと摂る。７人が横一線に並ぶ姿は、レオナルドの「最後の晩餐」を思い出させる（あるいは松田優作主演の「家族ゲーム」？）。その間も、背後の映像は次々と変わっていく。
　途中、普通の服を着た男が出てきて「アタック�ｂP」をアカペラで朗々と歌う場面と、金色の帽子をかぶった男が奇声を上げながらプロレスで倒れる真似を繰り返す場面があったが、これはよく分からなかった。ブレヒト言うところの「異化効果」ってやつでしょうか。

　端さんはおわった後「どうもありがとうございました」と言っただけで、あっけにとられた筆者たちや多くの観客（100人以上いたと思う）に何も説明らしきことをしないまま立ち去って後片付けに取りかかってしまった。
　本人をつかまえて話を聞けばよかったのかもしれないが……。
　
　もちろん、ここで導入されている要素のいちいちについて、それが何を指しているか推理していくことは不可能ではない。ミルクと白米は日常の暗喩であるかもしれないし、あるいは西洋的なものと東洋的なものをごちゃ混ぜにして受容しなくてはならない私たちのあり方を表しているのかもしれない。食事の風景がスクリーンの前に置かれているのは、芸術表現と日常とが相補的な関係にあることの比ゆかもしれないし、モデルが着ていた白い衣は、使用前のキャンバスのようにこれから何かをかけるもの、あるいは希望のアレゴリーかもしれない。
　しかし、そうやって当てはめていくことにはどこかむなしさに似たものを感じる。筆者の好きな詩句に
　　ウイスキーを水で割るように
　　言葉を意味で割ることはできない
というのがある（田村隆一「四千の昼と夜」）
　美術もついに言葉で割ることはできないはずである。言葉できっちり割ることができたら美術にする必然性は無い。
　この日のパフォーマンスとＣＧも、意味の以前に、非常な強度をもって私たちの前に出現したということで、すでに十分なような気がするのだ。
　なんだか批評を放棄したことの言い訳をしているような気がしてきたな。　　

表紙のページに戻る

トップに戻る