はしらのはなし・30番

　はしら32番もポツリと話していたが、ここいらは駐車禁止だろうが！ポコポコ停めやがって。これじゃあ私ら、クルマの見張り番だ。

　というか、クルマ捨てるなって言いたい。このカプチーノは、ずうっと私とニラメッコしているんだぜ。福井ナンバーだぜ。このあたりを走っているクルマのナンバーは、たいがい横浜、多摩に、相模、川崎、品川ってところだ。福井っていったいどこなんだ。

　・・・いや、悪かった。そもそも横浜、多摩、相模、川崎に品川。それらがどこかも知らない、30番の私です。

（2005年7月／記）