ちーん、ちーん、ちーん、ちーん。

「・・・・・・・・・・・・・・・」

　ちーん、ちーん、ちーん、ちーん。

「・・・・・・・・・・・・・・・」

　ちーん、ちーん、ちーん、ちーん。

　布団の中から手を伸ばすと、指先がプラスチックに触れた。

　そのまま指を走らせ、ひんやりした金属部を見つける。

　カチッ。

　ちーん、ちぃ・・・・・・・・・ん

「・・・・・・・・・・・・・・・・」

　寝ぼけ眼を開く。

　枕元で、間抜け面の狸が俺をみつめていた。

　「ぽんぽこ目覚まし」・・・腹ベルを叩く目覚ましという安直な商品名に相応しい、緊張感の欠片もないツラだ。

　安っぽい造型のせいで左腕が垂れ下がり、下腹部に触れたまま止まっている。

　見方によっては、腹を叩くというより立小便してる風情だ。

「・・・朝からロクでもないモン見せやがって」

　あいつのプレゼントでなきゃ半秒で解体してる。

　小便狸の頭をつまんで回れ右させると、俺は体を起こした。

　強い光がカーテンを白く照らしている。

　今年最初の登校日は、最高にいい天気だった。

「・・・・・・・・・さむっ」

　体が震えた。

　室内とはいえ、一月の空気は冷たい。

　寝汗の染みた部屋着が急速に冷めていく。

　急いで着替えようと、俺が部屋着から首を引き抜いた時。

　元気よく扉が開け放たれた。

「お兄ちゃん！　もう起きないと朝ごは・・・ん・・・・・・」

　扉を開けたそいつと、俺の視線が絡む。

「あ？」

「あ、じゃない」

「んにゅ？」

「何語だそれは」

　相手の視線が俺の上半身に向けられた。頬が次第に紅潮していく。

　きっかり三秒後。

「・・・・・・ふ、ふぇぁぁぁーっ！？」

　奇声を上げて、そいつは扉の向こうに消えた。

　扉を開けたまま。

　たちまち廊下から冷気が流れ込む。

　たださえ寒い部屋がさらに寒くなった。

「・・・なんだ、あいつ」

　ボヤきながらベッドから降りた。

　俺の裸なんて見慣れてるはずなのに、最近は変に恥ずかしがる。

　「大きくなった時の事を考えて」←ドーユー意味ダ？親が選んだという、普通のそれより厚い扉を閉めた。

　と、扉の向こうから焦りを滲ませた声がした。

「・・・・・・・・・・」

　厚い扉のせいでまったく聞こえない。

「聞こえね！」

　手にしていた部屋着をベッドに放りながら、大声で応える

「お、お兄ちゃん、何してるの・・・？」

　やっぱり聞こえない。

　俺は洋服箪笥からシャツを引き出した。

「聞こえねーって！　もっと大声で言え！」

「お兄ちゃん！　何してるのっっっ！！！？？？」

　俺は慌てて扉を跳ね開けた。

「大きすぎだバカ！！」

　つか、そのセリフは外に漏れたら洒落にならんぞ！？

　扉の横に居たそいつが、俺の怒鳴り声に飛び下がる。

　そして未だ裸のままの俺を見て、真っ赤な顔を手で覆った。

「それにわざわざ聞かんでも、着替えてることくらい見りゃわかるだろ・・・・」

　俺が言ってるうちにソイツはすううううっと息を吸い込んでいる。

　危険な徴候だった。

「つばさ待て！」

　慌てて「つばさ」の口を押さえようする俺。

　が、半秒遅かった。

　町内の全住民が飛び起きるほどの大音声だった。