炎が揺れている。

　大きな暖炉で。

　時おり煉瓦の隙間から煙が噴くのは、暖炉の造りが粗いせいだろう。

　赤々と燃える薪。

　その上に掛けられた、無骨な鉄の鍋。

　ぐつぐつ煮える汁の中、とりどりの具材が踊っている。

　柄の長い杓で鍋底を掻いていた子供が、頬を火照らせて振り返った。

「ししょー。煮えたよ〜」

「ご苦労」

　短く労（ねぎら）い、男は商売道具を手早く片付けた。

「鍋は私が取ろう。アイ、湯を立ててくれないか」

「あいよ」

　テッカンが袖を巻くって暖炉に向かい、女は片隅に据えられた水瓶に歩み寄る。

　タジーは暖炉脇の瓶から水を汲み、鍋を置く三脚の下に振りかけた。食事中に埃が立たないようにだ。ついでに手も洗う。

　角の欠けた三つの椀に、とろりとした煮汁が注がれる。

　いそいそと椀に匙を差し込んだ小妖種に拳骨を落としてから、薬師が食前の祈りを唱えた。

「大神の守護とギュネーの温もり、バイシューの恵みに感謝を・・・いただきます」

「「いただきます」」

　三人が唱和し、感謝の印をきる。

　ちなみにギュネーは火の女神、バイシュー（バイシー）は穀物の神だ。

　タジーはひとしきり頭を擦ってから、ようやく匙と椀を取り上げた。

「痛いよ、ししょー」

「父祖の習いを守れ」

「だってえ〜」

「礼儀知らずの薬師は客に信用されんぞ」

「うぅ〜・・・・ふぁ〜い」

　匙を咥えたまま、しぶしぶ頷く小妖種。

　女はそんな会話をいつもの事と見切って、黙々と匙を動かしている。

　この時代、まだ麺や餅は普及していない。

　食事は雑炊が主流だった。

　穀物は殻を取って搗（つ）き、具材は適当に切って鍋に放り込む。味付けは塩のみ。

　実に単純だ。

　調理道具と食器の少なさ、食料保存法の拙さ、また衛生面からも、これが最も一般的であり、また合理的な調理法だったと言える。

　もちろん果実や葉野菜、漬け物は生食したが、おかげで寄生虫が住処に困ることはなかった。支配階級でも”腹が破れて”（寄生虫による器官損壊で）の死亡例が珍しくなかったらいだ。

　地方によっては焼肉、焼魚も見られるが、一般的ではなかった。これが異風と見られていたのは、”肉を焼く者”が阿呆の代名詞にされていた事からわかる。

　まことに貧相な食生活であった。

　とはいえ、人類は近代に至るまで、常に生存のため食事をしてきたのであり、味を云々できる状況になかった。

　その日の食物にも困る中で、どうして美味いだの不味いだのと贅沢が言えようか。

　文明の機械化で失われた旧習を惜しむ声は多いが、そのような人々は、過去の暮らしの暗部にも目を向けるべきだろう。

　片付け当番のアイが食器を濯いでいると、テッカンが腰を上げた。

　燃えさしを摘み上げ、壁に縦線を引く。横には五本ずつ束ねられた、計１７本の黒い筋が引かれていた。

　小妖種の弟子が、ぷくりと膨れた腹を撫でながら言った。

「あと二日だねえ、ししょー」

「ああ」

　薬師は暖炉の傍に戻った。燃えさしを暖炉に投げ入れる。

「二日ねえ・・・ここから出てくのかい？　ダンナ」

　言葉には離れ家から出て行くのと、村から出て行くのと、二つの意味が込められていた。

「交渉次第だな」

　薬師が腰を下ろすと、弟子が椀を差し出した。洗い終わった椀には、新たに白湯（さゆ）が注いである。この辺は阿吽（あうん）の呼吸だ。

　男は薬籠から木の皮を取り出した。一欠け割って、椀に浸す。

　食後のお茶代わりの薬湯だ。

「検疫が終わっても居残るというなら、薪の代金を取られるだろう。村の者に宿を借りてもいい。割りに合わなければ山を下りる」

「いつもみたいに薬と相殺（そうさい）すればいいじゃないか」

　布巾で手を拭ったアイが、テッカンの脇に腰を下ろした。

「無理だな。信用がない」

　男は首を振った。黄色く染まった湯で口を漱ぎ、そのまま呑み込む。

「村人からすれば、我々は望まざる客人（まれびと）だ。通い慣れた村のようにはいかん」

「面倒だねえ・・・・ちょいと、あたしにもお呉れよ」

「構わんが、少しにしておけ」

「はいよ」

　肩をすくめた護衛へ、薬師が椀を突き出した。アイも無造作に取り上げ薬湯を啜る。

　口にした途端、女は顔をしかめた。

「ぐぇ〜。いつものより苦いな、コレ」

「胃の薬に使うものだからな」

　嗄（か）れたような声で感想を言うアイに、テッカンは平然と応じる。

「ししょー、ボクも味見していい？」

「湯を足して飲め。お前には強すぎる」

「ねーちゃんが飲めるなら、ボクだって」

　アイから受け取った椀に、そのまま口を付ける。

　吹き出した。

「し、ししょー！？　何これ何これ何これーっ！？」

　口から汁を飛ばして弟子が喚く。

「ジレの皮だ」

　薬師の口元が僅かに弛んでいた。どうやら弟子の反応を予想していたようだ。

「強すぎると言ったろう。使い道は多いが、ジレの入った処方は体の弱い者、妊婦に与えてはならんぞ」

「ガキにも無理だろうねえ」

　くくく、と愉快そうに笑って、アイが言い足す。

　タジーは唸ったが反論を思いつかず、椀をテッカンに返した。洗ったばかりの自分の椀を取り出し、口を洗う。

「くぅ〜・・・ねーちゃん、覚えてろ〜」

「はいはい。ガキはお湯でも嘗めてな」

　女が掌をぱたぱたと振るのを、タジーは悔しそうに睨んだ。

「うぅ・・・・・・・うん？」

　小妖種の丸い眼（まなこ）が細められた。小さな体から、弛んだ雰囲気がすとんと落ちる。

「・・・・・・・・・・・・・・・・・」

　弟子の変調に気付いた薬師が腰を上げた時には、護衛は戸口の死角に移動していた。

「大人ひとり・・・男だよ、ししょー」

「敵意は出してないね、今ン所」

「うん」

「・・・・ふむ」

　アイが外套を取り、タジーは寝そべる駄獣の陰に入る。

　横目で二人の動きを確かめ、テッカンは扉を開けた。

　ごうっ。

　高山の突き刺すような冷気が、暖かな部屋にどっとなだれ込む。

　冥府の口の如く、ぽっかりと開いた闇。

　そこから吹き込む寒風に混じって、ひどく慌てた声が届いた。

「おい、薬屋！　助けてくれ！」