夜歩きが好きだった頃

　墓場の表がアパート。昔そういうところに住んでいた。
　窓から覗く暗い夜の墓場は、いかにも恐ろしげに見えるが何のことはない。そこらに漂う者たちは、元は明るい光の下を闊歩していた人々。肉体を失って闇が好きになっただけだ。
　彼らと同じく私も闇が好きだ。属性が同じためかも知れない。闇は深ければ深いほど良い。身を投じれば安らぎが得られる。
　闇で出遭う者たちは、私にとっては旧知の友。或る者は場所に縛られ、或る者は辺りを漂いつつ決して思い出を忘れはしない。墓場の住民たちと同じで初対面でもしっくりと来る。古い馴染みの場所のように。
　古い馴染みの場所と言えばここもそうだ。随分と昔に建てられた旧式の映画館。町中に在りながら闇が濃い。闇を失った町にしては珍しい建物だ。
　重い扉を押す。
　スクリーンが瞬き、褪せた映画を映している。とても古い映画だ。当時流行った恋愛物だろうか。客席を見ても誰もいない。そうだろう。常連は私だけだ。と言っても映画を観にきたわけではない。建物も闇も、私を暖かく迎えてくれるからだ。
　真ん中の真ん中。いつもの席に腰を下ろす。長い間身じろぎもせず、そうしてスクリーンの裏に潜む闇の声に耳を傾けるのだ。至福の時。私は愉悦の溜息を洩らした。
　その日はいつもと時間がずれていた。そのためか、私以外の常連がいたらしい。突然、覗き込んでくる小柄な影。小さな声を洩らすと丁寧に頭を下げてきた。
「ごめんなさい。人違いでした」
　女はそう言うと淋しく目を伏せた。いや、女と言うよりはまだ少女だろう。中学生か、高校生か。ピンクのカーディガンにピンクのロングスカート。肩より長い素直な髪に、小さな赤いピンを幾つも綺麗に留めていた。斜めに下げたポシェットも赤。赤い靴はピカピカに磨き上げられている。これからデートといった様子だ。
　しかし、こんな時間にこんな寂れた場所で、こんな少女に何の用があると言うのか。
　ああ、そうか。
　彼女も旧知の友か。
　納得する私の隣に彼女は座る。聞きもしないのに言葉を繋げていた。
「ここで人を待ってたんです、ずっと……」
　過去形だ。
「それで？」
　闇の声を妨げられるのは好まないが、気まぐれに相槌を打ってしまった。
「彼は来ませんでした。ずっと待ってたんだけど……」
　語尾が消えていく。
「何故？」
「来れなかったんです、火事に巻き込まれて。とうとう会えなかった」
「火事と言うと？」
「亡くなりました、彼。最後に会えたのは、ここで会う約束をした日でした」
　意外な答えだ。私の勘違いだったのか。
「何故こんなところへ来た？　彼はもう来ないのだろう？」
　少女は私を見て笑った。その瞳には涙が浮かんでいたが。
「わかりません。わからないけど、ここに来ればいつか彼に会えるような気がするんです。まだ彼が生きていて、私との約束を忘れずに来てくれるって、そう思えてならないの……気休めにしかならないけど。だからここに来てしまうんです」
　ポシェットからハンカチを出して涙を拭う。懸命に笑う姿がいじらしい。
「想いが強過ぎると、彼を繋ぎ留めてしまう事になるぞ」
「えっ？」
「遺された者の未練が、旅立とうとしている者を引き留めてしまう。逝くべき所があるのに逝けずに縛られてしまうんだ。余り良くない事だぞ」
「良くないって、どうして……？」
　少女に視線を合わせず、スクリーンに目を留めたまま答える。
「逝くべき所に逝けないと彼は楽になれない。月日が経てば経つほど、苦しみは深くなる。それでも彼は留まるだろう、おまえが望むから」
「私のせい？」
「そうだ」
　彼女は俯き、スカートの膝の辺りを握り締めた。ポツリと涙。膝にシミを作る。
「わかってるんです。わかってるけど止められない。彼にもう一度会いたい、どうしても会いたい、そう思うと足が勝手にここへ向かってしまうの。もう一度、彼に会えればそれだけでいいのに！」
　悲しく震える声。丸まった肩も震えていた。だが私にしてやれる事はない。彼女自身の問題だ。
　暫くして、顔を上げた少女が言った。
「帰ります。……でも、きっと、またここに来てしまうと思うけど……」
「仕方ないだろうな」
　涙に濡れた瞳で、それでも彼女は笑った。
　彼女の足音が遠ざかり、重い扉が閉まる気配がした。とたん、興が冷めてしまった。
　私は立ち上がり、外へ出る。
　ロビーですれ違う男。彼は突然、振り返り、訊ねてきた。
「あの、今、ここから出てきましたよね？」
　頷く。
「その、もしかして、中に女の子がいませんでしたか？　中学生くらいの……」
　そう言う彼も中学生か高校生だろう。まだあどけないところが表情に残っている。
「知り合いか？」
　目を伏せて、くぐもった声で言う。
「僕の彼女です。……ここで会う約束をしていて、先に彼女が来ていたんだと思うんです。いつもそうだったから。で、火事に巻き込まれたんです。僕は間に合わなくて……」
　語尾が消えた。
「死んだのか？」
　言葉もなく頷く。彼の瞳から光る物が零れ落ちた。小刻みに震える肩。
「僕がもっと早く来てやれば良かったんだ。約束の時間にならなくったって、会えてさえいれば、こんなに後悔なんてしなかったんだ。僕がいれば助けてやれたかも知れないのに……」
「今さら言っても遅いだろう」
　少年は目を見開き、少し怒ったように言う。
「だってそう思わずにはいられないんだ。ここで待ち合わせようって言ったのは僕だから。時間だって僕が決めた。あいつはいつでも僕に合わせてくれたんだ。その結果がこれだよ。後悔するなって言う方が無理だ。……この場所にしなければ、あの時間にしなければ、会えてさえいれば、僕が助けてやれたならって……！　もう、遅いのはわかってるよ！　でも、もう一度、会いたいんだ。会って謝りたいんだ、待たせてゴメンって……！」
　拳を握り締め、薄黒くなった壁を叩く。血が滲んだが彼は止めなかった。
「ここに来ればきっと会えるって信じてる。彼女が何だろうが構わないんだ。あいつはあいつだから。あいつ以外の何者でもないから。だから、噂を聞きつけてここに来たんだ。それなのに未だに会えないんだよ……こんなに、会いたいのに……」
「そうやって繋ぎ留めてしまうのは良くない事だ」
「でも会いたいんだ！」
　即答する彼には、もはや理屈は通じない。少女に会いたい一心で、今、ここにいるのだから。
「そうか。仕方ないな」
「あいつに会えるまで、僕はここに来るのを止めないよ。僕はまだ言ってない、あいつに。一度も言ってないんだ、好きだって……」
　無言のまま彼を見遣る。ふらふらと漂う少年の姿。彼は扉を押し開け、中に入っていく。先ほどまで少女がいたはずの場所に。
　彼を置いて映画館を出る。私の心に残る疑問。　彼女はやはり、旧知の友だ。だが、しかし……
　ああ、なるほど。
　彼も旧知の友か。
　振り返ると、一瞬だが、炎が揺らいで見えた。
　火を出したのは映画館。映写室が火元だったろうか。彼も彼女もその時いたのだ。確かにここにいて、でも会えなかった。出会う前に煙にでも巻き込まれたのに違いない。
　もう一度会いたい、その想いだけで留まる二人。未だに出会えていないとは。肉体を失った時と同じ、何かが微妙にずれているのだろう。
　このまま彼らはもう二度と会えないのだろうか。あれほどまでに惹き合っているというのに。だが、それは私の関知するところではない。闇のみぞ知る、だ。
　
　その夜。闇が夜風の向こうで、くすりと笑った。

－Ｆｉｎ－


【萬語り処】　←　感想・苦情・その他諸々、語りたい場合はこちらへどうぞ。