男はタフでなければ生きていけない、やさしくなければ生きていく資格がない。私立探偵沢崎、そのイブシ銀の男の艶が全編に滲み溢れ出す
2004/11/28
1988年、処女作『そして夜は甦る』でミステリー界にデビューし、一躍本格ハードボイルドの旗手と絶賛された原尞が1年半後に発表した第二作目である。この25日には新作『愚か者死すべし』が刊行されたばかりで、同じ沢崎探偵シリーズだから、これをよく読むためにもほとんど忘れている『私の殺した少女』をこの機会に再読した。本人も「われながら困惑するほどの遅筆ぶり」と後記に述べているが、それだけに構成の密度は高く、文章も練り上げられている。

西新宿に事務所を構える探偵沢崎に行方不明の家族のことで相談したい、目白の自宅まで出向いて欲しいとの電話がかかった。「まるで拾った宝くじが当たったような不運な一日は、その電話で始まったのだ」。
頑迷なまでに己の信条を貫く男。痩せ我慢を押し通す不器用。社交辞令は不要、本音でしか語れない男。非合法の世界と日常生活の境目に生きる。虚実の綾を心得た達観の大人。主人公沢崎の人生哲学に沿えば「不運」を表現するのにこれほど核心をついたレトリックはないだろう。
ヴァイオリンの天才少女が誘拐された。身代金を運ぶことになった沢崎は途中で暴漢ライダーに襲われ、身代金は奪われる。そして少女は………。と、この冒頭からの予想外の場面展開とスピード感にたちまちひきつけられてしまう。謎解きサスペンスとしても第1級の作品である。

『そして夜は甦る』は都知事狙撃事件という社会的スケールを背景にし、敵役、脇役の個性も光っていたが、本書は市民の日常的営みから起きる事件で、真犯人、犯行の真実は最後まで伏せられているから、前作のように読者がそれとなく感づく敵役とのやりとりはなく、沢崎の個性が際立って光る設定だ。

彼の矛先が警察という権力中枢、暴力団という凶悪組織、憎むべき犯罪者に向けられているときには、こたえられない爽快感を味わえるのであるが、相手はその種のやからだけではない。
特にこの作品では彼が詮索･究明する相手に「普通の人たち」が多く登場する。見栄をはる、体面を繕う、もったいぶる、世間体をはばかる。機嫌をとる、ゴマをする、追従する、尻馬にのる、鼻息をうかがう。彼自身は一切を拒絶するこれら擬態こそ私たち日常のありのままである。これら世渡りのための潤滑油が意図せずして真実を隠蔽する場合がある。沢崎は相手にとっては鼻持ちならない、しかし読者にとっては実に気のきいた粋なセリフでもって、これら真実を隠しているベールを剥ぎ取っていくのだ。そして読者はその粋なセリフが作中の人物だけではなく自分に向けられた毒気でもあることにハッとするのである。
女、子ども、被害者、病人にたいしても容赦はしない。そして内心の真実を自覚させ、それを語らせる。真実を知った人、真実を自覚した本人にとっては残酷な場合があろう。傷つく場合もあるだろう。しかし、救いを見出すこともある。

彼の強い自己貫徹は実はやせ我慢の裏返しであって本人はその弱さを隠そうとしない。だからこうなのだ。救いを見出した相手にとって、ハードボイルド探偵・沢崎は生きていく資格であるやさしさを秘めたタフガイなのだ。


原尞　『愚か者死すべし』

原尞のネームバリューだけではないぞ。９年の沈黙の後、文字通り「待望」の新作は期待を裏切らない。ミステリー界の今年の掉尾を飾るにふさわしい大傑作だ。
2004/12/02
「銃声が二発。一発は容疑者に、もう一発は彼を庇おうとした刑事に当たった。事務所が閉まる大晦日に沢崎が巻き込まれた、新宿署駐車場での狙撃事件はまったく思いがけぬ方向へ発展する――。」念入りに構成された謎、伏線、展開はいたるところに読者を楽しませあるいは緊張させる仕掛けがあって大筋を語るにもこれ以上は紹介することを遠慮すべきであろう。原稿枚数を誇る「大長編力作」と言われる小説には、ためにするボリューム作りがあって退屈させられることがあるものだが、この作品に限らず、原尞の作品には余分な状況描写がほとんどない。
冒頭から意表をつく展開がはじまり、すべての途中プロセスがラストの真相に向けて収斂していく。ラストのラストまで緊張して読もう。だからここには本格推理小説の醍醐味がある。

加えて当然のことなのだが、本格ハードボイルド節のさらに円熟した味わいを満喫できる。
探偵沢崎は非合法の世界との境目で生きる虚実の綾を心得た達観の大人。といっても私たちが生きる日常と接点に存在する陰影としてのリアルな世界だから絵空事の冒険活劇ではない。そこでおのれの信条を貫き通す頑固者の美学はスーパーマンのそれではない。実は誰にでもあるだろうやせ我慢のあるいは「愚か者の」人生哲学なのだがその不器用さを隠さないところこそが魅力なのだ。幾人かの脇役、敵役、重要人物が登場するのだが、いずれも個性が光っている。しかも主人公沢崎と根っこが共通する愚か者の美学で丁々発止のやりとりをするところが見せ場にもなっている。そして本格ハードボイルドに期待する反権力の力学はここでも遺憾なく発揮されている。生きていく資格であるやさしさを秘めたタフガイの復帰。そしてラストのラストまで心癒されて読もう。とにかく最近の日本ミステリーではお目にかかれなくなったホンモノのハードボイルドが復活した。

原尞が後記で「探偵・沢崎を主人公にした新シリーズの第一作」と述べている。「新シリーズ」の真意はわからないが、前三作に比較し沢崎が若々しくなったという印象である。活動的になったのだ。カーチェイスあり、銃撃戦あり、命がけの格闘がシーンある。作者のサービス精神がなせるワザであろうか。われわれオジサン族がしびれる「渋さ」一辺倒ではなく、幾分バイオレンスが加味されたようだ。ただし、光景そのものは、第三者からの表現はなく、浜崎の目と耳と感覚でとらえた描写に徹底しているから、そこは冷静さが一貫していて「手に汗を握る」と言った映像的、劇画的バイオレンスではないところが原尞流でいい。

原尞　『さらば長き眠り』

「人生にはまさかという坂がある」この坂で手ひどく転がってその後、自分の軌跡を若干の余裕で振り返ることのできる人には、この悲劇の物語はまた格別の味わいがあるにちがいない。
2005/01/25
私立探偵沢崎シリーズの長編第三作。1995年に発表されて、手垢で色がくすんでいるページの縁を見れば直後に読んでいたはずなのだが、まるで記憶になかった。
魚住彰・11年前の高校甲子園球児、予想外の準々決勝に進んで、敗れた投手。そして彼に降りかかった八百長疑惑。当局の捜査の最中に起こった突然の義姉の自殺。自殺を信じきれない魚住彰は11年前のこの事件の真相究明を沢崎に依頼する。
原の作品の持ち味のひとつにはリアリティ描写がある。目撃者が三人もいて、誰もが自殺と信じていた11年前の事件をほじくるのは警察当局でもない限り容易なことではない。そのとおりであって、私立探偵が足でかせぐそこを丹念に描写していくのであるから、試行錯誤はやむを得えないにしても、話のスタートがまずまどろっこしい。人間関係もひととおりではないからわけがわからなくなってしまう。無駄なエピソードが多すぎる。ご都合主義の偶然の積み重ねも過剰だ。そんな第一印象から1995年にこの作品を手に取った私には退屈で読みきれなかったところがあったのだと思う。
当時はバブル崩壊とはいえ、その混乱は個人的には他人事であって、札幌で順調に仕事をして、単身赴任を謳歌していたころであった。気障な人生論や辛気臭い話など見向きもしなかったのだろう。まさか拓銀が破綻するなど思いもよらなかった。
そのあと、周辺に連続して起こるまさかまさかの出来事の渦中にあった。世の中で起こるほとんどの事象の因果関係について、その絡み合いを推し量ることはできても、真相だの客観事実だのと断言することは冒険的主観に過ぎない。………と幾分か訳知り顔の大人の姿勢ができて、再読すると前とは全く違うこの作品のよさが見えてきたものだ。

事件の背景が暴露され、登場人物たちすべてに救いのない不幸が待ち受ける。
「結局僕のやったことはほんとうにどうしてもやらねばならないことだったのかどうか」事件の究明を依頼した魚住が沢崎につぶやく。
古今のミステリーにはこの手の「過去の暴露によって崩壊する平穏、知らないほうが良かったと本人にまでも傷つく思いもかけぬ波紋」というテーマは数多い。
この陳腐といえるパターンに原はハードボイルドの持ち味をきかせ余韻嫋嫋の幕切れに仕上げている。
「タフ」な沢崎は応える。曖昧模糊とした答えにならない応え方をする。そこには男の「やさしさ」が滲むのである。

このシリーズに一貫して登場してきた元刑事・元探偵の渡辺の影と、彼が持ち逃げした金と麻薬を執拗に追う新宿署の錦織警部と暴力団幹部の橋詰のエピソードにも本編で区切りがつく。錦織と橋詰の顔を立て、渡辺との交誼を守る浜崎一流のスタイルだ。

ハードボイルド世界の名セリフに「男はタフでなければ生きていけない。やさしくなければ生きていく資格がない」とある。「義理と人情を秤にかけて義理が重たい男の世界」、人情を秤にかけるところがやさしさであって、これは同義語ではないかと………かなり古い感覚の年代にして共感できるのがこの世界なのかもしれない。