目に浮かぶ涙を、指で掬う。
　地球で、宇宙で、月で、君は涙を流す。
　泣かなくなったのはいつだろう。

　いつの間にか泣かなくなった彼女の涙を、俺は久しぶりに見た。

「何？」
「泣いてる顔見たの、久しぶりだなって思って」
「…そうだっけ？」
「もしかして、操縦席ではないてた？」

　おどけて言った言葉に彼女は首を振る。

「泣いた記憶ないかな。だって、泣いたら、前見えなくなるじゃない」

　ひどく現実的なことを彼女は言う。

「…泣きたくなかったのかもしれない。泣いたら、止まらなくなるから」

　そう言って、次々とこぼれる涙を彼女はぬぐおうとしない。

「ホントは…泣いたって、良かったんだ。感情がいっぱい表に出てたお前を見るのは楽しかったから」
「…なによ、それ」

　ようやく、涙をぬぐい、彼女は俺をにらみつける。
　それでも、涙は次々とあふれてくる。

「…だから、すっきりするまで泣いちゃいな。泣くとすっきりするだろ？泣いたら、どっか出かけようぜ」
「………ありがと…」

　あげていた顔を俺の胸に預け、小さくつぶやく。

「もう、お前が泣けなくなるようなことは起きないから。安心してろよ」

　俺に寄りかかる彼女の体に腕を回す。

「…ありがと…わたしが泣けるようになったのは君のおかげだね、きっと」
「気にするなって。俺はお前が苦しむのは見たくないから」

　だから、ここに連れてきた。

「うん、だから、ありがと」

　そう言う彼女の声はゆっくりと小さくなる。
　久しぶりに泣いた反動だろうか。
　彼女は静かに眠りに入る。

　彼女の涙はありとあらゆる感情を映し出す。
　うれしいとき、楽しい時、悲しいとき、悔しいとき。
　全ての感情をそのしずくに映す。

　彼女が泣けなくなるなんて事がないように、俺は、彼女を守りたかった。