南十字





     彼女は墓守です。


     獣のお墓を守ります。
     五つの時に死にました。
     餌をもらえず死にました
     待てと言われて死にました。


     花のお墓を守ります。
     春を待たずに死にました。
     娘に摘まれて死にました。
     髪に飾られ死にました。


     蝶のお墓を守ります。
     海を渡れず死にました。
     夜の嵐に死にました。
     羽根が千切れて死にました。


     魚のお墓を守ります。
     底を目指して死にました。
     空から逃げて死にました。
     誰にも知られず死にました。


     人のお墓を守ります。
     誰かのために死にました。
     一人二人と死にました。
     人に撃たれて死にました。


     彼女はきっと
     誰も守らず死ぬでしょう。
     誰も抱かずに死ぬでしょう。
     見付からない様に仕舞って。
     気付かれない様に噤んで。
     静かに、ひとりで。