子供でいることに対してひどく自覚的だったために
君が生まれて死にたくなるほどの羨望を覚えた
いったいそれがどれ程のものだったのか
いまとなってはもう記憶の奥底なのだけれど
まだ死にたいと口にしている
君のてのひらに張られた頬はいまだに熱をおびている
僕は覚えている、あの日ころしてしまったものたちを
子供であることをひどく恥じていた
僕も、君も
夢の中ではそれでも空を飛んでいた
月の近くまでいって
「君に教えてやろう。」
向日葵よりも低い背や、ラムネのビンよりも細い腕で
(何が出来るというのだろう。)
大人になりたいと、思っていた。
君が見ていたのは向日葵
僕じゃない