指先とかんざし



　　　　　暗闇の奥に髪の長く冷たい指をした人喰いがいるという事実は
　　　　　当時の、少女であった私にとって幾らほどの不思議でも無かった。
　　　　　夜中に目を覚まし、ぼんやり庭を眺めていると
　　　　　いつのまにか私の後ろで同じ様に彼女も庭を眺めている
　　　　　それは常に私の中の一部であったのだ。

　　　　　水の様なその指先が私の髪や背を静かに撫でる仕合わせは
　　　　　しかしあまりに儚くて。
　　　　　私が泣いてしまうと彼女は困っていた。

　　　　　けして私から触れてはいけなかった。
　　　　　彼女と言葉を交わすことは一度とて無く。
　　　　　小さく速くなる呼吸や、時に苦しく咳つく喉に
　　　　　私は振り返り
　　　　　耐えなくとも良いのだよと
　　　　　そう伝えたかった。

　　　　　日毎に弱っていくのがわかった。
　　　　　幾度かは私の首筋にその水の様な指先を這わせもしたが
　　　　　ついぞ力を込めることはしなかった。
　　　　　私は彼女達の方法で彼女を慈しみたかったが
　　　　　彼女は私達の方法で私に接することを望んだ。

　　　　　彼女の指は震えていた。
　　　　　私は彼女がいなくなってしまうのだと理解した。
　　　　　彼女のてのひらに私のかんざしを乗せてやろうとしたけれど


　　　　　彼女はもういなかった。