女の足　　

私が
今まで空想の映像で見ていたのは、
私のおばあちゃんが
赤子の頃の叔母を背負い、
六才の頃の父の手を引いて
火の中を逃げ惑う姿だった。

父は、
湯灌の終わったおばあちゃんの足を
さすりながら
「この足がなあ・・
　千代子おぶって、
　俺の手ェ引いてなあ、
　大火のとき、
　逃げてくれたんだよなあ・・」
と呟いて泣いた。

そう、そうなんだ、
父がさすっているその足は、
二人の子を連れて
昭和九年三月の函館の街を逃げ惑っていたのは、
若い　
わかい、
二十六才の女の足だった。