犬　釘

おまえの
ふるさとあたりは
このへんよりも
雨が強く
降っているらしいよ

おまえも
春先までは
草と砂利に埋もれ
雨に打たれて
ころがっていたのだっけ

何年か前までは
仲間と共にレールを押さえ
霞ヶ浦の見える駅の構内で
地べたにうがたれて
いたはずであったっけ

おまえは　いま
もらいものの
手作り木箱に
ぴったりおさまっている

おまえの
さびた頭は
うちの犬の鼻より
ひとまわり大きい