かぼちゃ

まるごとひとつのかぼちゃが
送られてきて、
食べきれないから
半分持って行って、と
母が切ろうとしている。

こりゃ危ないから
床でやるか、と
まな板置いて
床上で包丁を刺す

「大丈夫？」
うん大丈夫よべつに、と
言うから
かたわらで立って
見ている

「途中までいった包丁を抜くときが
　いちばん危ないんだよね、
　気をつけて」と
言いながら
立って見ていた

母は
難なく抜いた包丁を逆から入れて
かぼちゃをざっくりと
切り終えた

私は
気がきかない娘のふりして
八十すぎた母の
能力を試したのだった。