観光案内

きのう、駅に立って
ぼんやりとメガネを拭いていたら
各駅停車から降りてきた五十年配のご夫婦が
「あのー、
向ヶ丘遊園、っていう遊園地は
こちらの出口ですか？」と
尋ねてきたのでビックリした

それは明らかに
「遊園地がかつてあった方向」
ではなくて
「遊園地が今もある方向」を
尋ねていたのだから。

私は思わず、
「遊園地はもうないのです、
　出口はこっちでしたが...。
　ええと、
　生田緑地とか民家園なら向こうにあります」
ガッカリさせないために
観光案内をしてしまった。

ご夫婦は
「あー、
　やっぱりもうないんだ...」
と言いながら
改札を出て行った

もしかして、
あのご夫婦の頭の中では
モノレールさえ　
今も現役で走っているのかと思って
何とも言えない気持ちになった

いや、
モノレールなら今でも
私の頭の中には
走っているけれども・・