肖像画

一週間前に
母の庭からもらった水仙が
まだ香っている

母が一人で迎えた初春に
思いを馳せるように

「いちご狩りに行ってみたい」 と
母は電話口で言う

五月に七十歳になる母に
肖像画を描く約束をしている

父が七十歳になった時に
描いてあげたのと同じように

「ちゃんと白髪に描いてね、
この髪が好きなのだから」と
母は言う

今年の五月
母は
二つの肖像画を
並べて壁にかけるだろう

去年の五月
父は
並んだ肖像画を
見ることなく死んだ