再　会（上砂川）

「炭鉱の落盤事故」だと
というから
大規模なものだと
思い込んでいた

しかし　その日
黒い天井は
彼の頭の上にだけ
落ちてきた

そのことを
彼の妹である
私の母が知ったのは

列車も通わなくなった
さみしい北の町で
古い友との
五十年ぶりの再会を
果たした夜だった