「桃色の紅茶を飲もうかね」
 おばあちゃんがそう言えば、ぼくの家ではお茶会がはじまる。
 本当の名前は「ピーチアプリコット」というらしい。けれど、ぼくは「桃色の紅茶」の方が好きだ。なんだか、あったかい気持ちになるから。
 お茶会にでるのは桃色の紅茶だけじゃない。
 あるときはケーキだったり、あるときはクッキーだったり。ほとんどの場合は甘い甘いおかしがでる。
 いつもの3時のおやつにはでないごちそうだ。
 けれど、ぼくが1番好きなのはジンジャークッキー。
 桃色の紅茶と一緒に食べると、ほかほかしてとてもイイ。ちょっと寒くなる今の季節には最高だ。最初ママにそう言ったら「ナマイキ言ってるわ」と相手にしてくれなかったけど。
 だからこの事実を知っているのは、ぼくとおばあちゃんだけだ。

 おばあちゃんはやさしい。

 それは、すごくすごく知っている。
 すごくすごくわかっている。
 だけど、この前ぼくはすごくすごくひどいことをしてしまったのだ。
 その日、ぼくは友だちとケンカしてしまった。給食のデザートがきっかけだったんだけど、それは帰り道までずっとつづいていた。
 だから、家に帰ってもぼくはずっとふきげんで。
 おばあちゃんが、
「桃色の紅茶を飲もうかね」
 と言ってくれたのに、
「そんなものいらない!」
 なんて言っちゃったんだ。
 そんなのは本当はウソだ。ぼくは桃色の紅茶も大好きだったのに。
 それから、「桃色の紅茶」の時間はなくなってしまった。


 学校の近くのいちょうの木が黄色になっても、「桃色の紅茶」の時間はできなかった。
 あやまらなくちゃ、って思ってもなかなかできない。
 だけど、おばあちゃんともう一度「桃色の紅茶」をしたくて。
 ぼくは考えに考えて、ジンジャークッキーを作ることにした。できたらおばあちゃんに、
「桃色の紅茶をしよう!」
 というつもりで。
 学校の図書室でこっそりジンジャークッキーのつくりかたの本を見た。いつもの人形のかたちのやつだ。ひとつひとつノートに材料をかいていく。
 ためたおこづかいは、今日全部もってきて、帰りにスーパーによって材料を買った。
 ママには内緒で台所でクッキーをつくる。
 バターとさとうをボールに入れて、いっしょうけんめいかきまぜて。たまごを入れて、こむぎこを入れる。あとはベーキングパウダーとしょうがを入れて、もう一度かきまぜて。
 かたちはぼくのオリジナル。あとはオーブンにいれて焼くだけだったのに。
 ほんの少し……いやかなりこげちゃったんだ。

 すごく、すごくがまんをしたけど。

 お皿にこげたジンジャークッキーを置いて、おばあちゃんの部屋に行ったとたん、ぼくは泣いてしまった。
 ひどいことを言ったことがかなしかったのか。
 クッキーがうまく焼けなかったことがくやしかったのか。
 ぼくにはぜんぜんわからなかったけど、おばあちゃんは全部わかってくれて。
「桃色の紅茶をしようかね」
 とあったかい笑顔でいってくれた。
 ぼくは何も言えなかったから、ぶんぶんと首をたてにふって。

 それから、ぼくとおばあちゃんは2人だけのお茶会をした。