映画『サクリファイス』のあらすじと感想
監督：アンドレイ・タルコフスキー、１９８６年／スウェーデン／フランス
主演：エルランド・ヨセフソン、スーザン・フリートウッド、アラン・エドワール
「サクリファイス」は冷戦の最中に作成された作品です。ヨーロッパの（多分）北部の寂れた土地で隠棲生活を送る大学教授が主人公です。冒頭の場面で、老教授が海辺に木を植えます。小学校にあがるまえくらいの男の子といっしょです。最初は孫かなと思ったのですが、どうやら、男の子は老教授の息子のようです。老教授は、毎日同じ時間に同じことを繰り返せば、願いはいつかかなうと男の子に告げます。男の子は帽子を深くかぶって顔が見えません。自転車にのって向こうからやってきた郵便配達員に子どもらしいいたずらをしてキャッキャッとはしゃぐ姿もありました。植えた木を見あげた老教授は、日本の活花のようだと満足げです。教授は「回帰」という言葉にこだわっていました。文明社会のなかで人々は大切なものを失ってしまったとなげいていました。
「サクリファイス」は、老教授の誕生日をおった作品でした。娘と娘婿がプレゼントを持って隠棲生活を送る一軒家に来ます。老教授は、贈られたロシアの聖像画の画集を見て、「邪心がない、子どものように純粋だ」と感動します。空に轟音が響きます。大地が揺れました。テレビからは、パニックを起こさぬように国民に訴えるメッセージが流れます。うろたえた声で「やるべきことはすでに述べたとおりだ」という声の主は首相かだれかだと思いました。どうやら、核攻撃がはじまったようです。
核の夜が明けました。老教授はただならぬ様子です。ベッドから起きてから、ガウンのようなものを羽織りました。シャツとズボンを身につけていたので、ガウンではないと思いました。かといって、室内で外套を羽織るのは、ヨーロッパ人のルールに反することであるような気がします。セーターや、カーディガンのようなものかと思いましたが、それとも違いました。老教授は、ガウンのようなものをはおったあとに、なんと、帯を締めはじめました。それも、慣れた手つきで２重に締めました。ゆったりと締めながら、それでいて、体をねじってもほどけないほどしっかりと結んだ手際は、日本人でも見習いたいほどのよさです。どうやら日本の着物のようです。老教授は木目が美しい開き戸の扉を開けて、ステレオのスイッチを押します。尺八でしょうか、夜空に黒雲を呼び起こすような激しい音が鳴り響きます。鳥居が祭られた山々から荒ぶる神を呼び起こすような呪術的な音色にも聞こえます。日本の着物を着て、日本の音楽を奏でた老教授は、一軒家に火を放ちました。
「サクリファイス」はラスト・シーンが印象的でした。「サクリファイス」を見終わって「希望」というものについて考えました。製作者が心に「希望」を持っているか、あるいは、製作者が作品をとおして「希望」を提示したかったのかということではなくて、うまく言えませんが、作品というものは、（ときに製作者の意図を超えて）見る人をいたわるものなのかもしれないと思いました。映画「サクリファイス」は核戦争をテーマにしています。老教授も老教授の良き友人である娘婿も、現実世界に喜びや幸せを見出せないようでした。老教授には「絶望」や「狂気」の影もちらつきます。しかし、「サクリファイス」のラスト・シーンを見て、心がやさしい慈愛に包まれたような気持ちになりました。「絶望」や「狂気」を描いた作品であっても、すぐれた作品というものは、見る人をやさしく包み込んでしまうのかもしれないと思いました。
サクリファイスを見て心に浮かんだ場面
「手紙」
孝子さん、ご無沙汰をしております。その後、元気にお過ごしでしょうか。僕のほうは、仕事も休まずに何とかやっています。そろそろ花粉症の季節になります。冬から薬をもらうようにしていたので、今年はそれほどにはひどくはならないと思います。東京に来たころは花粉症に苦しみました。何年も経験するうちに、対処の方法も身につきました。今は、春の日差しと桜の花びらが待ち遠しいです。
今日、お手紙を書いたのは、孝子さんにお伝えしなければならないことがあったからです。実は、クリスマスに行われた祐次の発表会に行きました。劇がはじまるころを見計らって、うしろからそっと入りました。風の噂で祐次が王子様の役をすることを知りました。どうしても行きたくなってしまいました。孝子さんには迷惑になると思って声はかけませんでしたが、父母の席に座っていた孝子さんを見かけました。早起きして席取りでもしたのでしょうか、孝子さんは、最前列に座っていましたね。少しやせたように見えました。こんなことを言えた義理ではありませんが健康には気をつけてください。
祐次は王子様の役を立派にやり遂げましたね。孝子さんに似てきれいな高い声をしていると思いました。ほほを真っ赤にしてかすれそうな声を必死になってだしていました。途中でセリフを思い出そうとしていた場面がありました。あのときは横から先生が助けてくれていたみたいですね。祐次がカーテンの裏を見て、ほっと安心した顔をしました。孝子さんは手をあわせてずっと祈っていました。最後の合唱が終わったあとすぐに、そっと、会場から出ました。中からは拍手が沸き起こっていましたが、誰もいない校庭はとても静かでした。大役を果たした祐次が駆け寄ってきて、孝子さんがうれしそうな顔をして抱きしめている姿を思い浮かべました。教会の入り口に植えてあるいちょうはすっかりと枯れていました。
このところ、自分を振り返る余裕が持てるようになりました。田舎の学校を出て東京にきたときは、夢と希望でいっぱいでした。営業で毎日走り回ることが楽しくて疲れたと思ったことなんて一度もありませんでした。孝子さんと恋をしました。孝子さんと知り合ったころは毎日が楽しかったです。夜に１５分だけでも会えればそれで幸せでした。孝子さんはいつも無理をして体を壊さないでねと言ってくれました。孝子さんにそう言われるたびに、かえって、はりきってしまいました。
結婚してすぐに祐次が生まれましたね。孝子さんは会社を辞めて立派な子どもを産んでくれました。夜に帰って祐次の寝顔を見るのがうれしくてうれしくて仕方がありませんでした。孝子さんはつつましく暮らせればいいと言ってくれましたが、僕は、そんな孝子さんと祐次のためにどうしても立派は家庭を作ってあげたくなってしまいました。孝子さんは心配していましたが無理をして都内にマンションを買ってしまいました。生活が立ち行かなくなって、孝子さんにはだまって投資に手をだしてしまいました。
祐次の発表会を見て、僕が求めたものはなんだったのだろうと思いました。流行のブランドのスーツを着て、都内のマンションに住んで、祐次を一流の幼稚園に入れて、毎年、孝子さんの誕生日にはダイヤモンドのネックレスを贈って、僕が求めていたものはそんなものだったような気がします。孝子さんは、おしゃれをすることよりも、楽しい時間を過ごすことのほうが大切と言っていましたね。その言葉の意味がなんとなくわかるようになりました。父母の席に座っていた人たちは、みんな子どもたちの姿に一喜一憂していました。先生たちも、劇を手伝っていたシスターたちも、演奏を指揮していた牧師さんも、みんな温かい顔をしていました。夜遅くまで仕事をしてぜいたくな暮らしをすることよりも大切なことかもしれないと思いました。
お正月休みに、レオンハルトの「マタイ受難曲」を聞きました。孝子さんがずっと前に貸してくれたＣＤです。実は、聞いたのははじめてでした。でも、改めて書かなくても、僕が一度も聞いていなかったことを孝子さんは知っていたと思います。孝子さんは日曜日の朝に教会に行く以外はクリスチャンであることを持ち出しませんでしたね。離婚してからすぐに祐次が洗礼を受けたことを聞きました。
レオンハルトの「マタイ受難曲」は不思議な音楽だと思いました。聞きはじめてすぐに、これはどこの国の音楽なのだろうと思いました。キリスト教の曲であることは知っていました。パイプオルガンの伴奏で合唱が続くのだと思っていました。でも、聞こえてきた伴奏には横笛や尺八のような音も混ざっているように聞こえました。聞き続けるうちに、お正月に神社で鳴り響く日本の古楽に似ているようにも感じました。解説を読んで、レオンハルトの「マタイ受難曲」には古楽器が使われていることを知りました。ヨーロッパの古楽器が日本の古楽の音色に似ていることは不思議でした。でも、よく考えれば、今から千年も前には、当然、機械や電気の音なんてなかったわけだし、さらに千年もさかのぼってしまえば、人間の身の回りにある楽器の素材は、石や、竹や、鹿の角や、クジラのひげや、亀の甲羅などになったのだろうと思います。同じようなものを使って、世界中で、似たような音楽を奏でていたのかもしれませんね。
レオンハルトの「マタイ受難曲」は、ちょうど、祐次が王子様を務めた劇と同じだと思いました。指揮者や語り手や演奏者は、もちろん、その道のプロなのだと思いますが、レオンハルトの「マタイ受難曲」の主役は、少年たちだと思いました。イエスの裁判の場面は聞き応えがありました。語り手は聖書の場面を表現するというよりは、裏方に回って、少年たちが迷わずに持ち場を果たせるように舵取りをしていたように聞こえました。語り手の怒ったような声や、勝ちほこったような声、静かな声や、早口の声にのせられて、少年たちは一生懸命に声をだしていたように感じました。特に、第４９曲の「愛の御心から救い主は死のうとしています」のボーイソプラノの独唱は心に響きました。イエスを十字架にかけろと早口でたたみかける民衆の阿鼻叫喚に挟まれていただけに、横笛みたいな古楽器が静かに響くなか、ソプラノを歌う少年がかすれそうな声で裁きを受けるイエスの愛と無辜をなげいていたのは、この場面だけ全曲から浮かび上がって聞こえました。なにか千年も２千年もの昔にいざなわれたような気持ちになりました。昔の人が奏でていたのは静かで素朴な音楽で、そんな音色にのせて、みんなで心をひとつにして、焚き火を燃やして、星空を見あげながら、何かを歌いあげたのだろうと思います。そんなときの人々は、誰かに歌を聞いてもらおうとか、みんなの前で褒められたいとかではなくて、自分が信じていた神聖なるもののために歌ったのだろうと思います。キリスト教の人々だけのことではなくて、世界中で同じだったのだろうと思います。新婚旅行でスペインに行ったときにミロという画家の絵を見ましたね。僕は、日本の浮世絵をバックにして描かれた肖像画が面白かったです。ミロが描いた男は、明らかに西洋人なのですが、日本の着物を着ていましたね。思わず笑ってしまいました。孝子さんは、ミロがキャンパスに火をかけた作品の前で足を止めてずっと見入っていました。孝子さんが、ミロは「絵画は洞窟壁画の時代から衰えつづけている」となげいていたことを教えてくれました。「始原への回帰」にこだわり続けたミロは、ついには、作品に火をつけてしまったことを知りました。
発表会の会場から抜けだして一人で帰ったあとに、いろいろと考えました。僕は見栄を張りすぎて何が大切なのかを知ろうとしていなかったのだと思いました。人並みに暮らしたい、いや、人よりもぜいたくな暮らしがしたいという気持ちでいっぱいでした。誰にも負けたくありませんでした。でも、祐次の劇を見て、そんなことをしてもなんにもならないことを知りました。子どもたちが必死になってセリフを思いだそうとして、先生や大人たちが手を貸して、孝子さんや他のお父さんお母さんたちが祈りながら見守っていて、劇をとおしてみんなが心をひとつにしていました。一番大切なものは、そんな場所に参加できる人間になること、そして、そんな時間を手に入れることかもしれないと思いました。
今日は、いろいろと書いてしまいました。僕のほうは調停がもうすぐ成立するという連絡をもらいました。やはり、自己破産をしたのがよかったようです。裁判所は、自殺しなければ払いきれないような支払い命令は、そう簡単には出さないと弁護士から言われました。少し、気持ちが楽になりました。実は、そのことを孝子さんにお伝えしたくて、迷惑かとも思いましたが、この手紙を書きました。孝子さんと出会って毎日が楽しかったころのような生活に戻ることは、もう、できないと思いますが、僕なりにこれからの人生を精一杯生きてみようと思います。孝子さんも体に気をつけてください。祐次を、どうか、幸せにしてあげてください。
（2007年3月11日）
