落し物。





　　　-epilogue-


　軽いうつですね。


　家族の勧めで受けた精神科の先生はそう診断した。

　ああ、なるほど。

　私は、どうと言うことも無く、納得した。
　精神病といっても、心の持ち様ではなく、結局は脳の病気なのだ。
　私は抗うつの薬を受け取り、自転車に乗って家に帰った。






　　　　-1-


　ちゃりん。


　何か、小銭か何かが落ちた音がした、気がした。
　なので、私は立ち止まり、振り返って、なにが落ちたのか、なにか落としていないか、探した。

　何も落ちていない。落としていない。

　念のために財布、携帯電話、キーホルダーを確認してみた。
　財布も携帯電話も服のポケットには入れていない。背負っていたバッグのポケットを探る。口はきちんと閉じられていて、両方ともきちんとあった。

　ふぅ、とため息。

　最後にズボンのポケットに手をやる。唯一ポケットに入れているキーホルダーも無事だ。

　気のせいか。

　そう思い直して、私は歩き出した。






　それから、同じようなことが何度も起きた。

　ちゃりん。

　自転車に乗っているときに、鍵を落とした気がした。

　ちゃり。

　バッグに穴でも開いているんじゃないかと、不安になった。

　かちゃ。

　思わず足を止め、何も落としていないか確認した。





　何か、落としているのかな。



　わからない。






　　　　-2-


　この時期になると暗くなるのが早い。

「やあ」

　こんばんは。

「もうこんな時間だけど、散歩？」

　なんとなくぶらぶらしたいの。夜の暗さは嫌いじゃないし。

「ならこっちにくるといい。目的地は無いんだろう」

　こっちって、どっち？

「こっち。自転車を押しながらじゃ、ちょっと辛いかもしれないけど」

　そこの坂、登ったことないんだよね。結構辛そう。

「がんばって」

　うん。ところで……

「うん？」

　あなただれ？






　――わあ。

　妙な言い方だけど、小さな夜景が広がっていた。
　夜景の表現に、宝石箱をひっくり返した様な、というのがあるけれど、この場合は、宝石箱を開けただけ、という感じ。
　坂道を登り、団地を横切った端にある公園、そこからの風景は、三百円のキーホルダーみたいな安っぽいけど、素朴な綺麗さがあった。



「どうかな」

　いいね。悪くない。

「そいつはよかった」

　穴場だ。ここ。

「そうだね」

　それで、あなただれ。







　- epilogue 2 -


　それからのんびり帰宅した私を、家族は心配した。
　心配のし過ぎで、精神科のドアを叩かされた。
　そして、軽うつ症と診断された。




　別にだからどうということはない。
　幻覚と幻聴ぐらい。ぐらいといえるほどのものか知らないけど。
　あれは、誰だったのかな。
　私の幻視なんだろうけど、誰なんだろう。ルーツとかありそうなんだけど。
　そして、何を落としていたんだろう。
　何も落としていないけど、気になる。




　何か、忘れてるのかな。



　わからない。







　私は時々、振り返りたくなるときがある。
　いつも何かを忘れている気がして。

[Back]