神田川

貴方はもう忘れたかしら
赤い手拭いマフラーにして
二人で行った横丁の風呂屋
「一緒に出ようね」って言ったのに
いつも私が待たされた
洗い髪が芯まで冷えて
小さな石鹸カタカタ鳴った
貴方は私の身体を抱いて
「冷たいね」って言ったのよ

若かったあの頃　何も怖くなかった
ただ貴方のやさしさが　怖かった

貴方はもう捨てたのかしら
二十四色のクレパス買って
貴方が描いた私の似顔絵
「うまく描いてね」って言ったのに
いつもちっとも似てないの
窓の下には神田川
三畳一間の小さな下宿
貴方は私の指先見詰め
「悲しいかい」って　聞いたのよ

若かったあの頃　何も怖くなかった
ただ貴方のやさしさが　怖かった