back number

牛太郎　ありがとう

2003/5/4（日）：東山小学校への手紙

はじめまして。５月３日、そちら、東山小学校の牛太郎の健闘ぶりを見させて頂きました。

 先日、HPの食情報のサイトを何気なく覗いていたところ、「へぎそば」という「ふのり」を入れたお蕎麦が小千谷市にあると偶然に情報を得ました。

そこで、連休中に友と食べに行ってみよう、と、３日、関越を飛ばして小千谷市に向かいました。
噂のお蕎麦屋さんにようやく到着し、店内に入ると、偶然にもそちらの地域での伝統文化、「牛の角突き」が見られるというポスターに出会いました。そこで、食後に、ぜひにと初めての「角突き」を見に出かけました。

 人対牛の闘牛ではなく、牛対牛の正面からのぶつかり合い
どの牛たちも精一杯の力で真っ向勝負に挑んでいるところ
勢子たちのいなせな身のこなしと掛け声
そして何よりも誰もが牛たちを愛して どの健闘も暖かくたたえている雰囲気に、心を打たれました。
とりわけ、東山小学校の牛太郎が入場したときの観客のみなさんの声援と 子どもたちの姿には胸が熱くなり、総合の学習の時間に牛太郎と関わりながら、この大きな仲間を愛し、郷土の文化を伝承している子どもたちの姿が目に浮かび、気がつくと涙がこぼれて止まりませんでした。

素晴らしい貴重な体験をしている子どもたちにも応援を送るとともに、こんな価値ある取り組みをなさっている地域と、学校の皆さまに本当に心からの敬意を表します。
その感動を分けていただくことができ、心からこの日の偶然の出会いと角突きに携わる皆さまに感謝いたしました。

 生まれて始めて見る角突きに、暑さも忘れて凝視し、中休みには 体に力が入って肩が張っていることに気づいて思わず大きくのびをしました。
戦いを終えてゆったりとつながれている牛たちの所まで行って
「ごくろうさん。ありがとう」
と声をかけて帰ってきました。

本当に素晴らしい１日となりました。
どうぞ、東山小学校のみなさん、これからもいい勉強を重ねて下さいね。 また、角突きを、地域の文化を守り続ける皆さまの今後ますますのご健闘をお祈り申し上げます。

機会を見て、またぜひ観戦に出かけたいと思います。本当に本当に、素晴らしい感動をありがとうございました。  

牛太郎は可愛い顔して、今年も東山小学校の子どもたちに引かれて登場。今日１番目の取り組みだった。始め、戦うのなんかコワイよおというカンジで逃げまわってたりしてご愛嬌もありだったけれど、最後にはしっかりと額を会わせて組み合った姿はさすが越後の赤牛。来年はどんな姿を見せてくれるのかな。今からもう楽しみ。
あ、あのおじさんにも、また会えるといいな。

2005/6/5(日)：男たちの背

母に付けられたあだ名は「泣けみちゃん」だった。微かに覚えている。悲しかったり淋しかったり悔しかったり怖かったり驚いたり、また、感激したり嬉しかったりしても、足の裏から何かがびりびりとせり上がってきて、抗しがたくあーんあーんと大声で泣いた子どもの頃。
そんな涙大安売りの体質はここの所とんとご無沙汰だった筈なのだけれど、今日は久しぶりに涙が止まらなかった。止めようがなかった。どうしようもないほど堰を切って落ちてきたのだ。感動が突如腹の底からわいてきて体中をふるえさせながらいつになっても過ぎてゆかなかったのだ。
小千谷の地で。

小千谷の闘牛。今日が今年の初場所。目に飛び込む人々の笑顔と自信に満ち充ち誇りに溢れた表情。臨時闘牛場のまわりには牛たちの名を染め抜いた幟がぐるりと立ちはためいて、早速に陣取った観客席の向こう正面には、今日の日をともに喜ぶ祝儀の披露が白く風に舞っている。ああ、大好きな小千谷闘牛だ。

聞こえてきた！懐かしい、と思わずつぶやいてしまう実況のおやじさんの声。歯切れ良く、あったかく、少しの訛りがこの上なくチャーミング。そのうえ品が良く、朗々としている。この声を聞くと、ああ、やっぱり、小千谷の闘牛っていい！と思わず背を伸ばして深呼吸してしまう。しばらくはビニルシートの上に正座して聞き惚れた。そして小さく口の中で、「お元気でご無事でいらしゃったんだ。良かった…」と失礼なことをつぶやいてしまった。
震災後のこの厳冬を、どんな思いで日々過ごされたことだろう。少しずつ雲が切れ、陽が差し始めた空を仰ぎ見ながら思う。天と地と自然に生かされているとはいいながらも、抗うことを余儀なくされ必死に生活を守り抜いてきたであろう小千谷の方たちの、この数ヶ月。私には想像を絶することだ。ここへの道中も、ざくりとえぐられたように崩落した山肌を見、歪みうねる舗装路を走ってきたのだけれど。尊い命や家や田を失い、きっとまだあの震災の前のような営みにはほど遠い方々も多いのだろうに。そこで、敢えて「角突き」を行わなければ、と立ち上がった方々の心意気と情熱とに胸が熱くなる。

土俵を塩と酒で清める。その清めの一升瓶を一人が掲げ持ち、そこへ次々と勢子がやって来てそれぞれ通りざまにくいっと口に含んで土俵に入る。その仕草が粋だ！土俵にそろった勢子がぐるっと輪になって取組を読み上げ手を叩いて確定する。さあ、いよいよだ。今年も開かれる小千谷の闘牛の地に、また私が訪れることができた幸せに心から感謝した。

手綱を引かれて牛がやってきた。盆の形の土俵に踊るように走り込んでくる牛もいる。東山小学校の牛太郎は３番目の取組だった。小学校の男の子たちが牛太郎を引いてきた。わあ！大きくなったなあ、牛太郎！

いつも半分身を引いてしまうような牛太郎が、今日はしっかりと額を合わせて角を突いた。
「がんばれえー！ぎゅうたろうがんばれー！」
子どもたちの声がニギヤカに響く。角突きを総合の学習で学んでいる東山小学校の子どもたちだ。うらやましい！こんな素晴らしい教材で学べるなんて。しっかり勉強するんだぞぉ！今年は東山小学校の子どもたちへのエールを、僅かでも伝えたくてほんのちょっぴり、ご祝儀を包んだ。
私はといえば、牛太郎を見ると、久しぶりに会った甥っ子が大きく成長して闘っているのを応援しているような気分になる。よし！いいぞ！牛太郎！エライ！エライ！なんだか応援というよりも褒めてあげたくなってしまうのだ。
「そら！牛太郎にご祝儀だ！」
取組を実況するおやじさんの声。東山小学校の子どもたちの陣取っていた席の方から「おお！」と、どよめきの声が上がった。私の名が紹介された。貧乏人の出したご祝儀ゆえ、本当に僅かなのだ…。そんな風に紹介されるとなんだか、恥ずかしくなってしまった。もっとたくさんお出ししたいのだけれどほんの気持ちで…の、「気持ち」にすら届かないくらい。でも、ハズカシそうにしながら代表の子がそれを受け取る姿を見ながらやっぱり嬉しくなった。

今日の取組はどれも見応え充分だ。牛たちの気迫に満ちた鼻息と、ゴッと鈍い音を立ててぶつかり合う牛の角、そして勢子の威勢のいいかけ声とおやじさんの絶妙な実況と。見事に引き分けられていく取組が終わるたびにおもわず手が痛くなるほど拍手してしまう。闘い終えた牛の鼻に付けた手綱をさっと長く伸ばし、場内を引き回す牛持ちの誇らしげに上気した頬。その姿を満足そうに微笑み顧みつつ先に引き上げていく勢子。そのとき、突然、私の中にかっとあつい風が吹き込んできた。とどめる隙もなく一気に涙が溢れてきた。
だから、私はこの角突きが大好きだ。大好きだ。角突きの牛たちの巨体に心躍らせつつ、視線はまた勢子たちの背中に釘付けとなっていく。闘う牛たちを囲む勢子の背がこの闘牛場の屋台骨に見えてくる。ソレ、いい角突きを見せてみろ！とばかりに
「ヨシター！」
と手を広げかけ声を掛け、牛の尻をぴしりと叩いてまた後ろ手に手を組み闘いを見つめる。「男」の背だ。若木のようだ。きりりと逞しい、けれど、暖かい。

これまでに、たくさんのライブやコンサートを楽しんできた。芝居や映画に涙したこともある。ロックフェスティバルは素敵だ。舞台に立つ私自身におくられる拍手には何度でも胸を熱くする。
けれど、やっぱり、何に一番感動するかって、日常の人々の暮らしに、激しく、というよりはじりじりと、いつまでも紅く熱をもつ熾火のようにともり続けるその土地の文化が、根強く息づき続けるというこの事実。それを誇りを持ってゆったりとまた愛情を込めて支え続ける人々の逞しい腕が、おおきく真っ直ぐな背が見えるということ。そこに強く強くこころをゆさぶられた。

帰りがけ、駐車場に戻ろうと歩いてゆくと、数名の若い勢子が談笑しながら足早にこちらへ歩いてきてすれ違った。
「なあ、あいつのヨシターはさ、なんかこんなでさ、あれ、オレ、思わず笑ったよ。ある意味新しいよな、あれさ…」
その会話を聞きかじって、あ、ふつうの若者だぁ。と思った。素敵なことだな。ふつうの若者が、ふつうに自然に自分たちの土地を愛している。当たり前のように文化が伝承されている。

ああ、小千谷の角突き！全てが見事に調和して素敵だった。

一人で行ってきました。闘牛サミット。9月とはいえ、まだまだふつーに真夏の陽射し。うっかりTシャツで出かけてしまって後悔…別に日焼けしたくないわけではなく…素肌を刺す太陽があまりに痛くて…。でもやっぱりいつもの日向ど真ん中の席に座りたくなっちゃうの。やっぱり、角突きは青天井を頂いて見る物だと。

		開始まで1時間以上もあるので、大好きな牛たちにあいさつしたり、日陰で今日の取り組みを眺めてわくわくしたり。 それにしても暑いなあ。持ってきたクーラーバッグのペットボトルがどんどん空になる。。。
そうこうしていたら、どうですか〜水ようかんー…の声。わぁーおいしそう。本部席裏のいつもの日陰で、今日は水ようかんが振る舞われていました。わーい。遠慮なく頂きました。あまぁい。おいしい〜。
	東山小学校の子たちも、今日は たくさんのお客様をお迎えしての出で立ち。太鼓や電子ピアノもでているので、何が始まるんだろう…と思ってみていたら、そろいの法被で歌と演奏の披露。かわいいなあ。いいなあ。私、本当に心から、ここの学校の子になりたい。教師になりたい、ではなく。
		さてさていつもの取り組み確定があって始まり…。 牛太郎は今日もなかなかにがんばっていたと思う！いつまでも牛太郎は牛太郎らしくみんなに笑顔を運んで欲しいな。 この日はこの東山小学校の子どもたちと牛太郎との交流を描いたノンフィクションの児童書を書かれた掘米　薫さんがいらっしゃっていた。私も本にサインして頂いちゃった。 （…帰宅後に一気読み。）
角突きを見ているといつも夢中になって手に力が入っている自分に気付くのだけれど、時々、ふっと思うのは、この牛たちともお別れの時が必ず来る、ということ。 もしも牛太郎が本当に闘わなくなったら…。東山小学校から牛太郎が去る日を、子どもたちはどう受け止めるのだろう。 大人たちは子どもらになんと言って説明するのだろう。 私には…なかなか耐えられそうにない現実なのだけれど…。
自分の牛のたたかいを、じっと見つめる牛持ちの目、その鋭さと温かさ。 牛たちをみまもり威勢をつける勢子達の声、たくましい背中。一気に綱をかけ鼻をとりに走るたたかいを分ける時の緊張感。みごと分けて誇らしげな表情。その全てが私をとらえてはなさない。私がこの小千谷から感じとるかけがえのない気持ちは、何度訪れても変わらないのだ。 生身の牛と人間の関わり合いがあまりにも親密で、また同時に厳しい。あたたかい。でもきっぱりとその立場は隔たっている。牛たちを誇りに思いつつも、やはり、角を突かせるのは人間なのだ。その、人間の魅力が私を呼び寄せているのだと思う。 なんなんだろう、この気持ちって。