故 ナンシー関さん
ナンシー関さんが、急逝された。39歳、という事。多分、こちらに来訪してくださる
皆様と、ほぼ同年代だろう。
僕がナンシーさんとお会いしたのは、ムーン・ライダーズのライブ終了後、一般の
お客さんがハケて、関係者だけ集まった打ち上げ会場でのことだった。
ナンシーさんは、所在無さ気にポツンと一人で立っていた。僕の姉がナンシーさんに
話し掛けた。そして「これ、私の弟なんです」と僕を紹介してくれた。
僕は「如何に貴女の大ファンであるか」という様な事を話し続けた。
一通り話し終わると、ナンシーさんが茶封筒から例の消しゴム版画を出した。
「これ、いるっすか?」と言う。僕は「そんな貴重なものは頂けない」と遠慮した。
すると、ナンシーさんは「そうすよね、こんなもんいらんすね、、、」と言って
恥かしそうに版画を茶封筒に入れ直した。
僕は、益々ナンシーさんを好きになった。この女性は、自分の作品に「意味」を見出して
いない。そして何故「これ」をやっているのかも分かっていない。本当に優れた
芸術家は、得てしてこの様な感覚に襲われている。ナンシーさんもそうだったのだろう。
「普通の日常」−「鋭敏なる非日常」。この合い異なる二つの感覚のヴァランスどりに、苦労
している様に見えた。鈴木慶一さんが正にそうで、ナンシーさんがライダーズの大ファンだった
のも頷ける。
その後、ナンシーさんは色々な事を話してくれた。ニューウェーブへの目覚め、青森の事、大学の事、、、。
くじらさんの挨拶が終わる頃だったろうか、明日の締め切りがある、という事で帰るとのこと。
何故か僕は無性に切なくなり、ナンシーさんの手を取りキスをした。周りが呆然としている。
ナンシーさんは、赤くなって笑っていた。
オカルト、超常現象、いずれも信じない。しかし、この時「キスしなければ、、、」という無礼承知
での自分の気持ちは何だったのか。
そして、これが「別れのキス」となる。
「辛辣な」「皮肉っぽい」「シニカルな」という様なナンシーさんに対する表現がTVで踊る。「辛辣で、皮肉っぽく、シニカルに」
受け取っていたのは「視聴者は馬鹿だから、こんなもんでいいよ」と舐めきった業界人(タレント含)であり、
読み手の我々は喝采を送っていた。
恥かしいもの、田舎臭いもの、勘違いしている人間。自分達の脳内にある憤りを、ナンシーさんは「言語化」して
リリースしてくれていた。つまりは、ブラック・ボックスの働きをしてくれていたのだ。
ブラック・ボックスは消滅した。これからは、全て自分の頭で結論づけしていくしか無くなったのだ。
若年層は右傾化し、言論は封殺され、「勝ち組み企業」の思惑通りに事が運ぶ。我々の国は、我々の余生は
長く、沈痛で憂鬱な時間に支配される。
週刊朝日、噂の真相、文春、等々。「あの事についてナンシーはどう思ったかなぁ」と雑誌を開いても、ナンシーは
居ない。このボディ・ブローの様な悲しみを味わったのは、奇しくも、もう一人の巨人であった
ジャイアント馬場さんが亡くなって以来のことだ。
「人は壊れる、物は死ぬ そういう訳さ ハニー 三つ数えて 目をつぶれ」(ムーン・ライダーズ)
ヴェテランのリポーターが「ほっとしている人も多いでしょう」と嬉しそうに言った。
02-6-14 圭骸