エラ・ベッサラボ、旧姓マルテルは1868年10月25日、フランス中東部リヨンで生まれた。26歳の時に絹の貿易商ポール・ジャックと結婚し、メキシコへと渡る。やがて一人娘を出産するが、ポールと名付けたのだからややこしい。旦那のポールは「Paul」だが、娘のポールは「Paule」である。
1904年に夫妻はパリへと戻る。幼い頃から感受性が豊かだったエラは自費で詩集を出版し、いっぱしの芸術家きどりでサロンを開き、若いツバメをズラリとまわりに侍らせた。当然のことながら夫婦仲は険悪になって行く。
1914年3月、20年間続いた夫婦生活は幕を閉じる。旦那のポールが自宅で変死体となって発見されたのだ。足元には拳銃が転がっていた。どこを撃たれていたのかは、いずれの文献にも書かれていないので事情がよく判らないが、とにかく、死因審問は自殺と判定。
「奥様は旦那様に毒を盛っておりました」
との女中の証言はどういうわけか無視された。判らないことだらけだが、話を進めなければならない。本題はこれからなのだ。夫の遺産を整理したエラは娘のポールを伴って、逃げるようにメキシコへと渡った。
そうこうするうちに母子が暮らすメキシコシティの牧場で、牧童の一人が射殺される事件が発生。我々はもちろんエラの犯行(痴情のもつれ?)を疑うが、彼女が警察に涙ながらに訴えたところではこうだ。
「頭巾をかぶって馬に乗った4人組が出し抜けに牧場にやって来て、彼を撃ち殺すなり『これで借りは返したぞお』と叫んで去って行ったのです」
当時のメキシコはかなり野蛮な土地だったので、警察はこの話を信じたが、ご近所さんたちは懐疑的だったようだ。そんな4人組を眼にした者はただの一人もいなかったからである。
この事件に前後して、エラは材木の貿易商シャルル・ベッサラボと懇意になり、結婚するや再びパリへと舞い戻る。またしても自費で詩集を出版し、サロンを開いては若いツバメを侍らせた。当然のことながら夫婦仲は険悪になって行く。
1920年7月、パリの東300km、ナンシー駅の手荷物預かり所。ここに届いたトランクから異臭が漂ってくる。否。異臭どころの騒ぎではない。オエッてなるほどの悪臭である。明らかになにか生き物が腐った臭いだ。直ちに呼ばれた警官がオエッてなりながら開けてみると、案の定、人間の腐乱死体が入っていた。
今、その写真が私の手元にあるが、あまりに惨たらしいので、状況を説明するに留める。
小太りの男である。背は低そうだ。足首が縛られて折り畳まれている。ズボンは履いていない。ベストだけを身につけている。白黒写真では顔面は真っ黒で、表情はほとんど識別できない。実際には赤黒いのだろう。顔面をめった打ちにされていたらしい。とどめに銃でこめかみを撃たれた。銃創からは脳みそがこぼれ落ちている。
遺体の身元はすぐに割れた。トランクはパリから送られたものだったが、送り主は正直に「ポール・ベッサラボ」と署名していたのだ。それは彼女の筆跡と一致した。そして、彼女の継父は現在失踪中だった。
確認のために呼び出されたエラは、遺体が夫であることを否定した。
「夫はもっとイイ男でした。こんな醜男ではありません」
そりゃ醜男だろうよ。身元の確認ができないほどにめった打ちされているのだから。そのことを指摘されると、彼女はこのような荒唐無稽なことを供述し始めた。
「あれは6月の末のことでした。メキシコから1通の手紙が舞い込みました。それは夫が関係していた秘密結社からのものでした。私にはどんな内容だったかは判りませんが、一瞥して蒼醒めた夫は『しばらく身を潜める』とだけ云い残して家を出ました。
しばらくして夫から『空のトランクをパリ駅の北口に持って来てくれ』と連絡がありました。私がその通りにすると、夫はトランクをタクシーに積んで、『すぐに戻る』と云い残して走り去りました。やがてタクシーだけが戻って来ました。例のトランクには『ナンシー駅に送ってくれ』と走り書きが添えてありました。その指示通りに娘がナンシー駅に送ったんです。
そんなわけでね、刑事さん。トランクの中の死体は夫ではなく、夫を始末しにメキシコからやって来た秘密結社の工作員なんですよ。夫は今、アメリカでピンピンしています」
メキシコの警察は騙せても、フランスの警察は騙せなかった。遺体を包んでいた防水紙は娘のポールが買ったことの裏が既に取れていたのだ。かくしてエラとポールの両名はシャルル殺しの容疑で逮捕された。
法廷でも秘密結社のおはなしで押し通したエラだったが、娘のポールが結局折れた。その晩、銃声で眼を覚ました彼女が母親の部屋に駆けつけると、継父が床に倒れていた。エラが云った。
「お父さまが死ぬか、私が死ぬかのどちらかだったの。今夜ここで何があったのかをあなたに云うわけには行かないわ。でも、信じてちょうだい。お父さまを殺したのは私ではありません」
では、いったい誰だというのだ?。
ここでポールは母親譲りの荒唐無稽な供述を始めた。
「銃声がする前に、二人の男が云い争っているのが聞こえました。一人は亡くなったお父さま。もう一人の声にも聞き覚えがありました。今思うに、あれは私の実の父、ポール・ジャックの声でした。父はまだ生きており、彼が殺したのだと私は信じております」
んなバカな。
母親を助けるための必死の弁明だったのだろうが、信じる者は誰もおらず、母親のエラには20年の禁固刑、かたや娘のポールには無罪が云い渡された。
(2007年4月7日/岸田裁月)
|