かのコリン・ウィルソンは著書『現代殺人百科』の「テッド・バンディ」の項を次のように書き始めている。
「テッド・バンディは殺人者としては異例に属する。法廷に彼が現われた時、そこで彼を初めて見た者は我が眼を疑った。何かとんでもない間違いが起こっているのではないか。それほどにバンディは犯罪とは無縁の好青年に見えた。しかし、セックス殺人において、彼が何か記録のようなものを作ったことは確かである」
バンディは結局、30人の殺害を認めて死刑となった。しかし、その被害者は100人を超えると信じられている。そして、彼の経歴を見れば判るが、この頭脳明晰にして容姿端麗の男こそ、史上最悪の連続強姦殺人犯なのである。
セオドア・ロバート・バンディ、通称テッド・バンディは1946年11月24日、バーモント州バーリントンで、21歳のルイーズ・コーウェルの私生児として生まれた。父親の素性は、今なお謎とされている。
厳格なメソディスト派のコーウェル家にとって、娘が何処の馬の骨だか判らない男の子供を産むことは言語道断であった。しかし、教義では堕胎は許されない。招かれざる客であったテッドは結局、祖父母の子として育てられた。母のルイーズは「年の離れた姉」として育てられたのである。
祖父のサム・コーウェルが気性の激しい人物であったことは、多くの研究書が指摘しているところである(バンディの激しい気性は祖父譲りと明言するものさえある)。家庭内暴力も絶えなかったそうだが、テッドは虐待されることなく可愛がられた。テッドも「父」として祖父を愛したが、やがて現実を知ることになる。10歳ぐらいの頃、いとこから「父なし子」呼ばわりされ、その証拠に出生証明書を見せられたのである。
たしかに、おかしな家庭だった。テッドが4歳の時に「姉」はジョン・バンディという男と結婚したが、テッドの姓もバンディになったのだ。こうした出生を巡る事情がテッドの心に暗い影を落としたことは間違いない。テッドは自分を私生児として産み、そして、そのことを隠そうとした母が許せなかった。
小学校に入学したテッドは、とにかく頭の切れる生徒であった。しかし、優秀な成績にもかかわらず、教師たちの評判は芳ばしくなかった。通信簿で毎回のように狂暴な性格を直すように注意された。級友によれば、テッドは普段こそは温和しいが、いったん逆上すると何をしでかすか判らなかったという。
ハイスクールでは目立たぬ存在で、ガールフレンドはいることはいたが、恥ずかしがりやのテッドは手を握ることさえできなかった。しかし、その内面ではどす黒い情念が形成されつつあった。彼は夜な夜な自宅を抜け出し、女子寮に出向くと着替えを覗き見、せっせと自慰に耽った。
テッドにはもう一つの病気があった。盗癖である。彼は我が家のつましい収入では到底手が届かない高級品を平気で盗んだ。
彼は力に飢えていた。力を持つことが、すなわち私生児としての出生のハンデを埋めるものだと堅く信じていた。そして、この飢えを充たすためにテッドは、自らこうありたいと願う虚構の自画像を思い描いた。裕福なテッド。上品なテッド。賢いテッド。人気者のテッド…。この虚構の実現にとって最大の妨げとなったのは、出生を巡る現実であった。出生のハンデを埋めるために作り上げた虚構が出生のために実現されないというパラドックス。テッド少年は苦悩し、より一層の力を欲する。そして、この悪循環の末、遂に自らの欲望にのみ従い行動する人間になり果てたのである。
凶悪な殺人者としてのテッド・バンディは、図らずしも1人の女性により完成される。弟のグレンは語る。
「兄をおかしくしたのはスティファニー・ブルックスだ。あの女にさえ会わなければ、兄は殺人鬼にはならなかったかもしれない」
1965年、奨学金を得てワシントン大学に進学したバンディは、やがて背が高く、長い黒髪の美人、スティファニー・ブルックスと恋に落ちる。サンフランシスコの裕福な家庭に育った彼女は、その容姿といい、家柄といい、学歴といい、まさにバンディの理想とする女性であった。バンディは彼女に夢中になった。そして、早々に婚約を交わした。
しかし、彼女と釣り合いがとれたのは、あくまでバンディの虚構の自画像とであった。現実のバンディは、貧しく、粗野で、我が儘な私生児だった。
「彼女と私はまるで高級ブティックのソックスと安売り店のローバックのようなものだった。まるで釣り合わなかったんだ」
バンディの子供っぽさに嫌気がさした彼女は、夏の終りに婚約を破棄した。キャンパスに戻ったバンディは、失意あまり学業も手につかず、遂には退学を余儀なくされる。
この時、バンディに克服されるべき明確な目標が誕生する。
「いつかあの女を跪かせてやる」
そして、その後のバンディの行動はすべて、この「髪の長い女」へのコンプレクスに支配されることとなる。
バンディは彼女を跪かせるために、例の虚構の自画像を、とにかく外見だけでも一つ一つ積み上げていった。マナーを磨き、服装に注意を払い、社交的となった。そして、政治の道に進んだ。ワシントン州の共和党員となったのだ。つまらない仕事だったが、極めて勤勉に働いた。上院議員の中にもバンディの知性や行動力に感銘を受けた者は少なくない。
「彼ならきっと知事にまで登りつめるだろう」
人々は口々にこう噂した。
多くの恋愛を経験して実践を積んだバンディは、いよいよ問題の「髪の長い女」、スティファニー・ブルックスと再会する。彼女はバンディの変わりように驚き、熱い関係は再燃する。ほどなく2人は婚約を交す。
ところが、バンディは燃え上がるだけ燃え上がらせた炎をそのままにして、プイと別れを告げてしまう。彼女が電話で釈明を求めても、彼はニベもなく受話器を置くだけだった。
「自分があの女と釣り合いが取れることを証明して見せたかっただけなんだ」
この時、テッド・バンディは完成した。
|