酒屋の葬儀

通夜の15分前に家を出た
すでに喪服姿がぞろぞろ歩くバス通りを
私も流れてゆく

車でたまたま通った人たちは
どんな重要人物の葬儀かと思ったことだろう
これは小さな酒屋のおやじの葬儀なのだ。

香典返しは
丸大豆しょうゆ1リットル、砂糖1�s、
日本酒1合にタオルハンカチ
年配の参列者にはやや重荷、
でもお得感ただよう、その重荷

遺影の前に見当たらなかった跡継ぎ娘をみつけたのは
敷地の外だった
次々と来る参列者を笑顔で、
こんな日さえ、
父親ゆずりの笑顔で迎える姿を。