かたいもの（熟考）

ビール瓶はダメですね。
すぐ割れます。
一回でパリーン！
心の破片は収まらなくて、
ギザギザは他人へ向かう。

フライパンはいまいちです。
繰り返し使用できますが、
叩いて、叩いても
へこむばかりで、
へこんでもゆがんでも
なおも平気な様子で
目玉焼きを焼こうとするのがむかつく。

分厚い辞書がいいです。
両手でふと持ち上げた重量感、
多少のしなり具合、
叩いて叩いて！
バラグシャにちぎれてもなお叩く、
バシン！バシン！

ちぎれてちぎれて
たいへんみじめなすがたになり、
本来の役にはたたなくなるのを意識しつつ
気軽にちぎって叩き続けているうちに
収まりがついてくる。

三つの中では一番
値が張るのが欠点か。