第12話「スポーツカー礼讃」

　　こんにちは。おいらは、飼い主も家も名前もとくに決めていない犬であります。川ぺりをうろついていると、いろんな人たちと出会います。
　犬にとっては、ずいぶん気長な話もあるけれど。
　　　　　　　　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*
　今日は冷たい風が弱まって、お日様があたたかい。こんな日は、車で川ぺりに遊びに来る人が多いんだ。このごろは大きな車が多いなあ。7人も8人も降りてくるし、テントやバーベキューの材料の入った箱がたくさん出てくるよ。今日の人たちは何家族も合同で遊びに来たみたいです。

　バーベキューを食べるのが一段落すると、子どもたちは遊び出しました。お母さんたちは楽しくおしゃべり。おしゃべりの合間には、子どもたちに「そーんな遠くへ行かないのよー戻ってらっしゃーい！」なんて座ったままで叫んだり、お菓子をつまんだり、口の休む暇もないね。
　お父さんたちはというと、お母さんたちから少し離れたところで小さなたき火を作って、そのまわりで飲み物を片手に話しています。始めはお母さんたちに比べて静かだったのに、突然話が盛り上がりました。なんだろう？

「お宅もそうですか？　奥さんがスポーツカーを嫌がるんだ？」
「そうなんですよ、僕はね、特にカブリオレに乗りたいんだけど、女房がすごく嫌がるんですよ。荷物が載せられないとか、維持費がかかるとか言うんですが、よくよく聞いてみると、ナンパな感じがイヤだ、っていうのが一番大きいらしくて。」
「そう！うちもですよ！　別に若い女の子を乗せて走るなんて言ってるんじゃないのに、『オープンカーっていいよね』って言うと、汚らわしい物を見るみたいに俺を見るんですよー。」
「そうなると、もうその話はできないよね。だから車雑誌をひとり淋しく眺めてるッスよ。」
　お父さんたち、「うんうん」て頷いて、すっかり仲良しになったみたい。

「僕たちの少年時代は、スーパーカーブームだったじゃないですか？だからかっこいい車への憧れってありますよね？　別に今すぐにポルシェとかフェラーリに乗るって訳じゃない、アルファのスパイダーもちょっと手が届かないけど、ホンダのS2000とかマツダのロードスターとか、中古車情報でチェックしちゃいますよー。」
「女房だってさ、結婚する前は『赤いスポーツカーでお出迎えなんてサイコー！』とか言ってたくせになあ。今じゃあ『家族のことを考えなさいよ』って、命令調ですよ・・」

　お父さんたちはみんな、人や荷物がたくさん乗る車よりも、背が低くてかっこいい車に乗りたいらしいです。おいらもたまに見かけるよ。屋根のない車に、カップルや、サングラスをかけたおじさんが乗っているんだけど、どの人もすごく楽しそうなんだ。きっと、物を運ぶのやどこかへ行くのが目的じゃなくて、『走ること』が目的なんだね。このお父さんたちもそうしたいのに、お母さんたちはそれが嫌いみたい。
「女房が何言おうがかまうもんか、オープンカー買うぞー！」
「子どもが独立したら、絶対スポーツカー買うぞー！」
「僕たちの５０代は、スポーツカーブーム間違いなしッスよ！」

　ずっと先の話みたいだから、おいらは見れそうもないな。おいらだったら、欲しいお肉はすぐ「ちょうだい」てねだるのになあ。・・ほら、お母さんたちが片づけを手伝えって呼んでいるよ。わんわん。またね。

（2006.1月掲載）