メジロが来ない

　何故か今年は、我が猫額庭でメジロの姿が見えなかった。ご近所さんにお尋ねしたら、「そう言えばうちの庭にも…」とおっしゃる。偶然にも、その日の朝刊でも同じことが書いてあった。
どうしたのだろう、山に大好きな餌が豊富なのかなとも考えた。だが、猫額庭を開園して半世紀にもなるが、そんなことは一度もなかった。朝目が覚めると、「ジュージュー」と煩いくらいに泣き叫んでいたのに。
猫額庭の冬は、必ずメジロの、季節のご挨拶から始まっていた。山に食べ物があるくらいで、こちらへのご挨拶をサボるわけがない。原因が悪い話でなければよいのだが。（２０２６年３月８日）

一本の苗木が…

　ただ今我が猫額庭には、食べ頃の甘夏がたくさんぶら下がっている。この樹。引っ越して来てすぐに植えたもの。４〜５年経った頃、白い花が咲き、実がなった。秋には、いっちょうまえに膨らんで橙色の化粧をし、お正月になるとボクに新年のご挨拶をする。
苗木を買った目的は、その橙色に憧れたためである。狭いながらも家屋を取り巻く空間には、なにやかやと季節の花が咲き誇ることを夢見ていたボク。色が消える年末から年始にかけての猫額庭に、彩りを絶やさないための作戦であった。つまり、色が消える季節に、ぼんぼりのように大きな輝きながらぶら下がる様子を夢見てのことだったのだ。
園芸に詳しい友に教えられたとおり、１１月に苦土石灰を撒き、春先に「おいしい」牛糞堆肥を惜しみなく与える。３月には彼らが呼吸しやすいように、無駄な枝の剪定を怠らない。毎年それだけはサボらずに励んだら、５月に白い花をつけ、その花びらの下から豆粒ほどの実がつくようになった。
最近では、たわわに実る甘夏が、道行く人の目を引きつける。食べ頃が来ると、連れ合いが、雑誌で覚えた甘夏のジャム造りに励む。長時間かけて皮をむき、小さく刻んで、味付けをし、煮込む。
出来上がったジャムを小分けして、隣近所や知り合いに配って回る。途切れがちになる年寄りの会話が、そこで一気に復活する。代わりに頂いた茶菓子のお裾分けがボクの口へ。
やがて、収穫を終えると、また剪定の時期が来る。そして白く輝く花を愛でる。１年近い先のジャム作りに励む嫁さんの、嬉しそうな顔を思い浮かべながら。小さな小さな春を楽しむこの頃である。（２０２６年０３月０１日）

　年齢を重ねて動きが鈍くなった分、テレビの前に座る時間が増えている。特に今年は、イタリアでのオリンピックが面白くて、はまりっぱなしなのだ。現在（2月20日）、日本のメダル数が積み重なって、金5個、銀7個、銅12個と、合わせて24個のメダルラッシュに、つい興奮の連続である。スノーボートに始まり、フィギュア、ジャンプ、スピードスケートなど息つく暇なく日本選手の活躍が飛び込んでくる。
同じ種目でも、むかしのテレビ観戦とは全く異なる。広いゲレンデを滑るにしても、空中からドローンが追いかけて、選手の表情などを細かく映し出してくれる。室内競技では、一挙手ごとに満員の観客席が湧き上がる様子がリアルであり、自ずと興奮のるつぼに引きずり込まれていくからたまらない。
ボクの日常生活では、年齢のせいで少しずつ動く範囲が狭くなっていくが、なになに心配することはない。これからは、野球のＷＢＣが待っているし、サッカーのワールドシリーズなど、スポーツ観戦だけでも目白押しだ。しっかりはまり込んで、同趣味の仲間を増やしていく楽しみだっていくらでも増えそうだ。（2026年02月22日）