１０１ 　僕の家には２枚の肖像画がある。 　孫達に「ハリーおじいちゃん、これは誰の絵？」と尋ねられると僕はこう答える。「これはおじいちゃんのお義父さんと、それから学校の先生だったひとだよ」 　孫達は何ともいえない表情で「ふーん」と返事をする。まあ、２枚並べて置いておくには、その取り合わせは妙だから仕方がない。 　僕は絵の埃を掃い、ときどき話し掛ける。「狭い場所でごめんね先生。最近暑いけど、シリウスはうるさくしてない？」などと。彼等は大概において寡黙だが、僕が話し掛けると返事をしてくれる。 　２人は気ままに楽しくやっているようだ。気が付くと１枚の絵が空っぽになっていて、もう一枚の絵で散歩している２人の姿を見ることがある。 　それから夜更けに絵の前を通りかかると、ぱっと２人が別々の肖像画に分かれて澄ました顔をしていることもあったりする。 　そんな時、僕はこう言う。 「今更なんだっていうのさ。しかもこんなおじいちゃん相手に」 　そしておやすみなさいと挨拶をする。 色々設定に難があるような気がします。ごめんなさい。 ハリーファンの方、突然おじいちゃんでごめんなさい。 ３本セットはやめて、バラ売りをすることにしました。 ２ヶ月休んだら、文章をＨＴＭＬ化する手順を忘れました…。 私がおじいちゃんだよ。 2005/04/30 BACK